打记事儿起，家里就在养鸡，年年如此。每年开春母亲都要买一些小鸡来养，有几年也曾用自家母鸡孵了一二十只。家里的院子里、墙角旮旯里，猪圈周围，成天溜达着咯咯咯叫着老母鸡、叽叽喳喳跟着的小鸡儿，如果是雨后，阴潮的地面简直就成了这些大大小小的鸡们的画布。

　　养鸡主要是为了鸡蛋。我小时候，家里能有鸡蛋，也是让人放心和温暖的，虽然不能经常吃鸡蛋，但是有鸡蛋，亲戚来了母亲就不用发愁炒菜做饭，就能拿着鸡蛋去商店换酱油和盐，就能跨着垸子或竹篮盛上鸡蛋去看老人。后来见到“鸡屁股银行”这个词儿，看来造词者应是有过像我一样的经历和心得。

　　一开春，村里就来了卖小鸡的，推着手推车或者自行车，车上捆扎着竹篾或者藤条编制的圆筐，底部铺着麦秸稻草或者稻糠麦麸子之类，嫩黄色的、鲜白色的小鸡顽皮地、惊惶地挤在一起，随着车子的震动左右摇摆，叽叽地叫着，嫩嫩的小嘴这里啄一下，那里叨一下；圆圆的眼睛转着圈看，像是惶恐，又好似惊奇。在这群几乎一样的小家伙中挑出一些中意的，的确不是一件容易的事儿，但这难不倒居家过日子的家庭妇女，一个个围着鸡筐子，比较对照，摸一摸，看一看，把选中的小鸡放在扯起的衣襟，兜住了，让卖鸡的过来数数。拿回家，父亲早就用草席在院里围成一个圈，母亲蹲下来，放下衣襟，小鸡一只只地跳出来，扑扇着毛茸茸的小翅膀。母亲把煮熟放凉的小米放进碗里，“啵——啵”地召唤着，小鸡就连跑带飞地挤过来。

　　从这么一只毛茸茸的小家伙养成能打鸣、能下蛋的公鸡母鸡，可不少费事，首要的是要解决它们每天的吃食问题。其实，农家喂鸡养猪的一大好处，也算是有利条件就是清理剩余的残羹冷炙，稻谷麦子收成后的稻糠麦麸子也是上好的饲料。不像养猪那样还要薅野菜，外出拉酒糟酒糊子等，养鸡几乎不用担心喂食的问题，再说那时候的养鸡都是散养，早上打开鸡圈，鸡们就可以外出觅食。住的也很简单，父亲刀砍斧劈一会儿就能搭成一架鸡舍，下面铺上树枝，上面搭上草苫凉席和塑料布。鸡舍架在几块方砖上，以便留下空隙打扫鸡粪。

　　所以养鸡相对简单省心得多，鸡也认路，早上出门，傍晚就能搭伴回家，再吃上一顿，或者跳进猪圈寻觅一些残留物，就相继钻进鸡窝，每晚母亲都要蹲下透过鸡窝逼仄的小门，看看鸡是否够数，是否有没有回来的，够数了，再用转头堵住鸡窝门。也有丢鸡的，晚饭后或者一大早，经常有村妇沿街叫“谁家多一只鸡”，或者干脆就是恐吓和谩骂，“你赶快给我放出来，要不然……”“你偷我一只鸡，叫你全家……；吃了我的鸡，让你……。”

　　长大的鸡，特别是公鸡，有的傍晚不钻鸡窝，而是飞到树枝上，在树上呆一夜。喂鸡的经常要防备晚上黄鼠狼偷鸡，所以鸡窝一般建在房屋窗户下面，半夜里一听到鸡们惊恐的叫声和翅膀扑扇的声音，父亲就会马上打开门栓，快步奔到鸡窝旁，把黄鼠狼赶走。有一次父亲把一只专门制作的木箱放在下水道，还捉住过一只黄鼠狼。一身油亮的黄毛，大约四五十厘米长，惊恐地蜷在木箱里，见人过来就拼命挣扎。

　　鸡生病是一件让人头疼的事儿，如果是一般的病，到卫生室拿些去烧消炎的药，碾碎了，拌到鸡食里；如果病鸡不吃食，那就比较麻烦了，我就不止一次见过母亲为鸡服药，把病恹恹趴在鸡窝或院子一隅的鸡提起来，用双腿夹住，掰开嘴，把一半药片塞进去，自己先喝一口水，然后用嘴对着鸡的嘴，把水灌进鸡嘴里，把药片送下去。但如果是鸡瘟，任是哪个妙手神医，都没有办法，只能眼睁睁地看着鸡一只只死去。早上打开鸡窝门，往往就有昨晚进去的今晨就无法走出来了。全村的鸡几乎无一幸免，很多病死的鸡被吃掉了、卖掉了，那个年代，饥饿是无法抵挡住对病鸡的担忧和恐惧。我们家都不喜欢吃鸡，更别说是病鸡了，母亲总是把病死的鸡掩埋在猪圈里或者菜园里，她是坚决不卖的。

　　到鸡下蛋的时候了，每天早上打开鸡窝，从里面掏出几枚沾着鸡屎鸡毛的鸡蛋，是清晨最高兴的事儿。听到母鸡在院子里趾高气扬地“咯咯——嗒”地一叫，我们就会立即跑过去，在它刚才趴的草窝里伸手一掏，就能掏出一枚温乎乎的鸡蛋，小心翼翼地放在铺着稻糠的垸子里。看着垸子里越积越多的鸡蛋，就有一种让人踏实的感觉。垸子里的鸡蛋我们很少动，一则是积攒下来换钱使，要不就拿着去商店换取油盐酱醋，有时换几根香烟。如果碰到沿街买冰糕、糖球、江米棍以及针头线脑的，往往也能用鸡蛋换；二则家里来了亲戚，或者请人帮忙需要留下来吃饭，鸡蛋就能派上用场。去菜园摘些辣椒什么的，就能用鸡蛋炒一盘菜，这是当时农家待客常见的又是很珍贵的一道菜。再就是父亲一段时间出苦力，早上还笼黑的时候出门，母亲就用开水浇一碗鸡蛋水，淋上几滴香油，也是一种难得的犒劳和补充。

　　鸡蛋如此重要，就要关注鸡的屁股。通常情况下产蛋期的母鸡一天下一枚鸡蛋，如果哪天没有看到，母亲就指着某只鸡，埋怨说落在哪里了？也真怪，那么多母鸡，她就能知道是哪只母鸡把蛋下在别处了。母亲认鸡真有一套，清晨哪一只在窝里没出来，晚上哪一只没回来，哪一只不好好吃食，哪一只下蛋最多，她都一清二楚。有时还为一些鸡取了名字，例如拐骨头、花翅膀、白尾巴、小瘸腿、歪冠子，等等。一旦有哪只鸡不下蛋了、落蛋了，她更是门儿清。我曾经在柴火堆旁或者场院里，捡到过鸡蛋，有一次还在一次雨后的树林里捡到一枚软皮单，放在手中还在摇摇晃晃。大人们对把蛋下在外面的鸡很生气，常用一根绳子或布条，系上一只旧鞋子或木块之类，拴在鸡腿上，以示惩戒，更主要的是不让它走远了，即使落蛋也要落在附近。有时我把东西丢了，母亲就嗔怪我“一只落蛋的鸡”。

　　不知从什么时候，村里养鸡的越来越少了，都是嫌麻烦，更是嫌脏，鸡在院子里甚至在房间里都是大摇大摆的，不像现在的宠物一样讲究拉撒的时间地点，那时候家家户户的院落房间里，到处都是鸡屎，像一枚枚凌乱棋子。后来我家也不养鸡了，都是我们几个的缘故，每次回家，都劝母亲不要干这了，不要养那了，直到吃不到散养的鸡了，吃不到不打药的蔬菜了，才发觉家里自己养的、自己种的反而是更珍贵的、更绿色环保的。有几次母亲都说她在家养一些鸡，专供我们兄妹几个和孙子外孙们，想想那么麻烦，再看看母亲的身体，就说算了吧。