乔治·史密斯·巴顿是一位举世闻名的美国传奇将军。这位被誉为“血胆将军”的四星上将，1885年11月11日出生在美国加利福尼亚州南部的圣加夫列尔。他出身于一个军人世家，四代人在军队中效过力。父母都是有文化、受过教育的人。

　　巴顿19岁那年进了美国着名的西点军校。他高高的个子，端庄的举止，合体的军装和整洁的内务。从外表到内涵，他都是一个标准的军人。凭着他的家庭地位和引人注目的军人风度，不少姑娘前来求婚，可是他的择偶标准常常使姑娘们胆战心惊。

　　“我要找个能理解死的人!”姑娘们纷纷惧而远之。巴顿家里对他的婚事很着急，他解嘲地说：“别着急，我的老婆可能刚生出来，还小呢。”姻缘，有缘才有婚姻。

　　1902年夏天，巴顿一家来到圣卡特林纳岛度假，在这里，巴顿结识了富商之女比阿特丽丝·拜林·艾尔小姐。她身材苗条，面庞清秀，像天上的云朵一样纯洁。巴顿经常和比阿特丽丝一起玩耍。一天午后，在“捉特务”的游戏中，巴顿只身跑进岛上的原始森林中，不慎跌进一口废弃的陷阱中，身上多处受伤，但他忍着伤痛，用随身带的猎刀在井壁上挖出脚蹬，爬出了陷阱，终于脱险走出了森林。这次历险让巴顿因祸得福，他过人的意志赢得了比阿特丽丝的好感，两人从此陷入热恋。面对心爱的姑娘，巴顿豪情万丈地宣布：“我一定会成为一名出色的将军！”

　　巴顿考上西点军校后，痴情的比阿特丽丝周末常专程从波士顿赶到西点与巴顿约会。他们一起去攀登悬崖、郊游和野餐。在巴顿那里，比阿特丽丝了解到不少军事知识和体育常识。巴顿则向比阿特丽丝学习法语、文学，有时甚至把自己的诗作拿出来让她帮助修改。

　　在交往过程中，巴顿也在试探比阿特丽丝对战争和死亡的看法。他告诉自己的心上人：“我想最美好的死法是，让战争结束的最后一发子弹打在我的脑门上。”比阿特丽丝则笑着回答：“那么我希望战争永不结束。”巴顿欣喜地发现自己找到了真正的知音。

　　1909年，巴顿从西点军校毕业，打算与比阿特丽丝结婚，然而未来的岳丈艾尔却不同意，他不愿女儿嫁给军人，担惊受怕。于是这对爱侣向固执的老头发起了轮番轰炸：女儿向父亲撒娇、恳求，软磨硬泡；巴顿则登门向老头雄辩地游说：“我之所以当一名军人，就像呼吸那么自然……实际上公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。”坚冰被融化了，老头最后的疑问是巴顿是否同其他军人一样穷。孰料，巴顿的家庭竟然也拥有百万财产。于是一对富有的新人在谢里登堡的军营中举行了婚礼。

　　婚后，新娘子比阿特丽丝随巴顿来到军营，她放下大家闺秀的架子，在艰苦单调的军营内成为巴顿的贤内助：她帮助丈夫把粗鲁的言辞变得温和顺耳，提醒他如何待人接物，还帮助他克服自卑感。她献身于他的事业，控制他的脾气，安慰他受伤的感情，培养他的外交手腕和敏锐眼光。她还带着巴顿出席上流人士的酒会，结交了不少军界高官，使巴顿在军界获得了很好的人脉。

　　为支持巴顿的事业，比阿特丽丝支持丈夫自己掏钱资助研发新式坦克，还说服陆军部的7位将军前来观看。为引起他们的注意，比阿特丽丝特意穿着时髦的衣服，驾驶坦克绕场一周。尽管这种坦克被将军们否定了，但她仍一如既往地支持巴顿的研究，甚至为缺经费的巴顿部队自掏腰包买坦克零配件。

　　在比阿特丽丝的支持下，巴顿在战场上建功立业，扬名世界。然而，巴顿似乎仅为战争而生，二战结束不久，在1945年12月9日，巴顿乘车与一辆卡车相撞，颈部受重伤。比阿特丽丝以最快的速度从美国赶来，昼夜守候在病房里。12月21日下午，巴顿心满意足地长眠在妻子的怀中。

　　比阿特丽丝没有一滴眼泪，她知道，将军是最不喜欢眼泪的。她又想起了三十多年前，圣卡塔利娜岛上那次关于“死”的讨论……

　　在他坟墓上朴素的白十字架上镌刻着最简单的两行必不可少的字——乔治·S·巴顿/第3集团军上将，军号02605。虽然没有歌功颂德的碑文，但二战的历史已为他写好了墓志铭。

　　9年以后——1954年。巴顿夫人——比阿特丽丝·巴顿也死于一次事故。她追随着丈夫去了。生前，她有个最大的愿望：死后与丈夫一起埋葬在一处普通的墓地里……