我们一起画房子，我和孩子，画板支在沙发边缘，我半跪，拂去画板上的旧迹，粉绿画笔一端系着橙色的线，孩子坐在旧蓝薄凳上，光线是晦暗的，在窗帘后面，也许夕阳还没有落尽金色花粉，掉入西岸下的海水里。
　　我用三条线支起一只扁扁的三角，沿着角端垂下两条柔软的直线，线绕过了云朵，云朵里躲藏着有灰色触须的风。孩子的手攥着一把云朵，被风轻轻呼吸着，像是嗅觉里的游丝跑到物体以外，在空旷的荒野，从远空坠落三角屋顶、弧形阳台、窗户上透明的分隔，六个小空间，一个从东面伸出的大飘窗，和夜晚靠近房子的大小星星。
　　我们的房子，顺着画板隐匿的色彩渐变，不规则的缝合，摇摇欲坠的着落。
　　小朋友，你住在哪里？在这里。我在哪里？在这里。彩色蚂蚁，附着在任何边沿，像一粒十月的露珠，顺着陡壁滑入屋内。有时我在孩子的下面，有时，我被指派到了那间最高处的阁楼里。

　　一遍遍的画，一次次的擦拭，如果把我们的房子堆叠起来，就是一片建筑森林。我们住过每一座房子，它们分属于不同的季节时间，流淌的纹理之下安放着各自的心脏。
　　在画房子的沙发上，还有一本《诗歌中的诗歌》，它的封面和起初几页已被撕去了一些椭圆的大半，浅黄的纸张捏在手指之间，像绵软的纸质手帕。我和孩子把它翻烂了，以至于孩子毁坏了它。孩子的声音里储备着“诗歌中的诗歌”，也可以很快的找到《雪》那首诗，那个地方被翻开的次数最多，已经留下了一道隐藏的缺口，是我和孩子的手指的力气被时间收留了进去，在那一页纸上摁下了一道印迹。所以，我说出“雪”，我们可以很快的找到它，第289页，目光被目光击中，雪中的温暖和冷清，其间变化的过程，使心在起始和最后的颤栗，在孩子念到近一半留下省略的时候，被光照的清澈，有水珠滴落。
　　积木有浅绿、浅蓝、浅黄和粉红，它们也可以搭成一座房子，一层一层的堆积，如果足够小心，可以搭到七层以上，在楼层之间还可以留出一些比窗户更细微的空间，孩子的手指可以穿过去，我最小的手指也可以伸到孩子那边，因为手指来回触碰，我们的建筑有可能在瞬间散架，倾颓，被还原成它们最初的长方体，它们露出来的圆柱体四脚像从房子里拔出来的钢筋，带着熟稔的内伤托着各自的身体，微微喘着短促的气，孩子“哎”一声，我们的建筑不见了。
　　六瓣雪花片，可以更为精微的表现我们的建筑，我用七个雪花片支起一个三脚架，我们的屋顶就呈现了，接下来是雪花片的墙体，一横一纵的雪花片交错咬合，一种单薄的立体错觉，安上房门和窗口，密密麻麻的雪花片，再也容不下别的事物，更像一个绝对排外的联合体。我们只能对着它观望，索然，伤心。我们得费一些力气亲自毁了它，孩子是破坏高手，我们的建筑散落在地，缤纷的雪花降落，那本《诗歌中的诗歌》，也覆盖上了落雪的声音。

　　季秋的小道旁，我们一起寻找“蛮瓜”（南瓜），它们仿佛是从河道下面努力爬上来的，像落难的母亲把它们递上来，在杂草上，废弃的砖石上，它们变成了各异的形状，勒出好多条青印，像幽蓝的纹身，即便几个褐黄的腹部，也像长久饥饿的苦味修行。我们仔细寻找，我示意孩子伸手抚摸，蓝色小鞋子翻过藤蔓，站在砖石上面，“三个，四个”，我们一起数数。
　　落叶在我们脚下，落叶被秋吸去水分后另有一番素面的宽厚，树已经摇不出和畅的音乐了，那些枝茎叶脉里面风涩涩走过的声音，大概就是“瑟瑟”之音了。连同我们的紫薇树，一树黄，软塌塌的蜷缩的叶片，自上而下像一座高层建筑，可以做小虫子过冬之前临时的金色房舍。
　　这次，我们看见了西天那个金色圆球，一点点没入海水。
　　我们的目光从西转向东，有时，很巧的是，那幽蓝的月正一点点移过树端，仿佛不是它在动，而是我们的眼睛是转动的球体，我们的身体是瞭望的支架。我和孩子，有时我抱着，孩子探出身体捉月，树间偶尔惊鸿一掠，我们的月行远了。
　　有时，黄昏的西天现出一轮弯形，我们分不清那是什么。

　　院落拐角处的藿香我们闻过，我把藿香枝头贴近孩子的脸，白色的花茎会惹来白色的蝴蝶，我们就去追蝴蝶，它们停息在叶片上，穿过缝隙去捉花神，我们蹲下来，等待落空的时分，空气里藿香的香和蝴蝶的翼迹，清洌拌粉末调和成蜜。
　　蜘蛛是居所神灵，故土的土坯灶后面，蜘蛛常常悬在眼皮底下，金色灶火通透，这命悬一线的取火者，有时附在我的衣物上，我的掌心，我发热的脸颊，有时从屋外进门，蜘蛛从屋梁上悬下来，荡着秋千。孩子正观看一只硬壳的臭虫，蜘蛛成了诡异的受难者。
　　“那只茄子很小的时候，你摸过它，像一只紫色的小手指，指尖的花蒂未落，紫色液体将延伸更多的天分，不可更改艺术的黯然本性，也是死亡的无由浸染。”我记录这句的时候，用的是你（不是孩子），我们喜欢像手指一样的东西，除了紫色的小茄子，还有从泥土里伸出来的乳白色小蘑菇，我也喜欢摸摸孩子的手指，孩子是完整的，那些手指样的生物，脆弱、流汁、救命的呼喊声，我的心底敞着一道创口，他是残缺的。
　　我们住的地方，有很多鸟住在周围的树上，大地上，湖畔草丛里，除了发现过鸟巢，我们不知道鸟还有没有别的居所或是别的居住方式，任何时候我们的视觉和听觉里都有来自外界的鸟的痕迹，冬天躲在屋子里，看见瑟瑟的冷气驱着小麻雀往窗台里挤，我抱着孩子倚在窗帘旁，偷偷打量着这群小朋友，有时眼睛与眼睛对住了它们也不走，它们赤足站在冷硬的水泥板上，飞走了又回来，留下了一丛丛的鸟粪。

　　来到人世，未能如愿。我和孩子，终将失望而返。我拉着孩子的手，走出这个院落，在枯落的豇豆架下寻找灰褐色小蝴蝶（它们也是蝴蝶的孩子吧），孩子快要捏住翅膀的瞬间，小蝴蝶倏忽飞离，飞到我们去不了的河面，飞到院墙上面，一会儿又停落在另一片草页上，狭长的枯叶上面有它认得的文字，我们一次次喜悦寻找，一次次落空。下一天，孩子还是会对我说，我们一起去找蝴蝶。
　　蒲公英我都快不认识了，若不是小蝴蝶的停留，若不是孩子的手没捏住小蝴蝶而碰翻了蒲公英的小脑袋，那些静谧的孩子们站立不住纷纷倒了下来，孩子的气息把它们吹到了衣服上，我把它们吹到了更远的风中，孩子在后面追逐，又把它们吹到草丛中，这些小种子是不是要费一些力气钻进泥土里，这些比我们更有力量的小生命，绝望，无声无息。
　　一角硬币半陷在路边沙泥中，孩子已经对这种银亮的光泽有了敏觉，我们观察这枚小圆形，被隐藏在泥土里的那一面簇新，孩子放在手心，视为珍贵的宝藏，继而按原样重新放入泥土，这也将是我们活着的乐趣，是我们明天的未知，下一天，我们还会再来，看看小硬币是否还在。我们的房舍，躺在其中。

　　我们的房舍，快要落成。它的形状构造和我们画的一模一样，我们画了无数个这样的房子，闭眼都可以找到它的弧形阳台。这一年的时间里，我们偶尔来看房子，走在长长的木桥上（下面鹅卵石的浅水池还未蓄水），指着最东面铅笔样的尖端，告诉孩子，那就是我们的家。
　　要一所自己的房舍，它必须在一座建筑的最高处，有从内部开掘上去的阁楼，前面有宽阔的自然空间，上接云层，下植林荫，最好在最东面，对着时间的初始和它黑暗的最深处，然后必须有一个宽敞的飘窗，可以望见太阳、月亮、星星最为静谧的时候，小王子可以坐在飘窗上沾着露珠来看我们。
　　房舍有浅蓝纹路的木地板，两扇波西米亚风格木门，两扇磨砂玻璃门，浅金印纹壁纸，中灰沙发，北面两间小通道式空间，一为墨绿，一为藏青，南面有阳台的大房间酒红实木床，落脚处枣红亚麻地毯，小房间浅绿榻榻米，过道处“绿了芭蕉”的蓝印花布。
　　小密室旁的浅褐木楼梯，走上去，便是那间阁楼。拿铁色长桌，凸三角木椅，落地阳台处星巴克里常用的高脚小圆咖啡桌，高脚座椅。东墙壁书，西墙壁洛尔加，卡佛，门罗（后两位都有过家庭生活），深咖啡木地板，走进去，沉寂的时间深处。