“那是大概十年前的一个春天。对！故事就从这里开始。谢谢我的记忆。”我说。

　　太阳将树荫缩得很小，你用刚接来的宣传单挡住了射在脸上的阳光，呆呆地看着我，好像要对我说：“快讲，讲完了我们换个荫处。”

　　“ 那时，我读六年级，老师叫我们下周搞一个放风筝比赛，并说风筝要自己做。”我望了望空中的风筝。“回家后，我在家里找了几条竹条，但每条都很厚，你知道，这风筝。”我边说边用手指了指空中最大的一只风筝。“这风筝重了就飞不起去。”你点了点头。“我爷爷是个木匠，所以我就要他把竹条销得很细。光有竹条还不行，还要玻璃纸和线。这个玻璃纸吗？我就找了一个较大的红色塑料袋，把它撕成两块，再用胶水把它贴好。”你对我笑了笑。“那线呢？”你迫不及待地问道。“毛线，我就把我妈织毛衣地毛线拿来了。”你扑哧一笑。“你还真行，”你说。“没办法，我当时真的找不到什么好方法啦。”我说。

　　阳春三月，广场上空是风筝，广场上是放风筝的人，广场的另一边是洞庭大湖，湖面上零散的船只就像天空中零散的风筝。一阵阵凉风从湖面上送到湖岸。一个近十岁的男孩带着不到三米高的风筝跑了过来，风筝在凉风的摇摆下渐渐地下落，最后落了下来，小男孩还在往前跑着。“你的风筝飞下来啦。”你站了起来，拾起了落在地上的风筝，男孩转过身，向前跨了几步，就像踩到了什么脏的东西。“姐姐和你一起放。”男孩瘪了一下嘴吧，又笑了一下，你举起了风筝，男孩向前跑着，你也奔了过去。

　　没睡午觉，人感到有点疲倦，加上那湖边柳条上吐出来的绿芽绿得刺眼，便躺了下来，望着空中的风筝。

　　那是一块绿色的草坪，中间一块水泥地的篮球场，篮球场还是后来才有的，黑色的煤渣跑道。若空中飞起一只风筝，下课了的孩子就会围在栏杆上讨论着它的高度和颜色、大小。小时印象里最能飞的是黑色的一种小昆虫，用白色的细线绑住昆虫的小脚，它往哪里飞，我和堂弟就往哪里跑。后来在我八岁生日时，父亲给我买了一只风筝，才知道那是最能飞的是不会动的，它的名字叫风筝。

　　“后来呢？”你气喘着走了过来，坐在了我的脑袋旁。“比赛那天，我发现只有我我的风筝是自己制的，也只有我的风筝是最丑陋的，老师叫我们把风筝都挂在讲台上，并把我的风筝挂在中间，还取了个名字，叫‘红屁股’。”“红屁股？”“因为它是用红色塑料袋做的，它的外形是圆的。”我向你解释说。我坐了起来，发现那个男孩的风筝已飞得高高的，他还不停地向我们这边望着。

　　“我的那个红屁股，它根本就不会飞？”“为什么？”“因为它没有翅膀。”你看上去有点惋惜，我向你笑了笑。
　　这时太阳早已将树荫吞灭。我们只好换个阴处。凉风风吹动着你的长发。你面向湖面说："要是那是海就好了。”我向你看了看。“要是海我就能看见比这更大的船啦！”我笑了，你也笑了。
　　（本篇作者写于去年三月）