傍晚，一天的大太阳终于不晃眼了，光线开始柔和起来。我提着水桶刚到楼顶菜园浇菜，便听到鸟儿一片聒噪。三四只体型硕大的鹩哥就落在眼前电梯机房顶不停地朝我鸣叫，好像在催我离开。“喂，这是我的菜园好不好，拜托不要搞错。”我边浇水边朝它们嘟囔着。

　　我常遇到这几只鹩哥，别看鹩哥没几只，但我有点打怵它们的胃口。这些鸟儿既喜欢刨食种子，又喜欢啄食鲜嫩多汁的菜叶。当然也有喜鹊、八哥、啄木鸟、画眉和山雀等鸟儿来凑热闹，常常，种子还没等发芽，就成了它们的美餐。也有喜欢嫩芽，喜欢叶子的鸟儿，它们每天不请自来，挑挑拣拣，专挑青菜的养眼处下口。为此，我曾焦灼过几天，甚至有点愤怒，感觉被侵犯，可有一天看到两只被我惊起的相思鸟，看到被它们小小的身体，小小的喙痕，想象它们边啄边说情话的样子，突然感觉很浪漫。我好像一下子想通了，既然菜园阳光免费，风儿免费，雨水免费，鲜嫩多汁的菜儿当然可以大家分享。别管什么生菜、菠菜、芹菜、皇帝菜，只要你们喜欢，尽管啄食吧。我之所以不排斥鸟儿，是因为它们比较干净，不像老鼠一张臭嘴。有人说这是爱心，也有人说这叫布施，一如某些寺庙里的出家人，种菜又不愿意杀生，就是持这种态度。

　　曾在网上看到一个学校的老师种菜，也有同样的烦恼，于是专门开辟一片菜地给鸟儿吃，鸟儿很通人性，真的是不越雷池一步。当然这是写给没种过菜的人看的，完全忽略了在自然环境中，人与鸟，鸟与人，皆会不遮不掩天性率真。鸟儿只会盯住最肥美的叶子，人会不择手段呵护菜园。稻草人，风铃，防鸟网，俨然杀机四伏的战场。我算比较超脱的人，唯一的贪念，是想拥有一只鹩哥，吃我种的菜，为我说话唱歌。有本叫《正德琼台志》的书，写古时海南鹩哥又称秦吉了，在唐代，被驯服后当作珍品进贡入朝，供武则天观赏。由于它满口“万岁”叫个不停，女皇不胜欢喜，还命令乐师为它谱写了一支乐曲。我好想找到这支曲子，在我去菜园时播放。接下来的情景，可以想象，我对鹩哥说一句，鹩哥学一句，春去秋来，我们就有了应和。

　　只是想想哈，别当真。其实这种鸟儿数量在海南很少，亲近它们的愿望纯属一厢情愿。家养的鸟儿根本比不上野生状态。小区有户人家养了只八哥，白天主人上班就把鸟笼挂在小区门前一棵树下，让过往的邻居和它说话。有一天，我带了一片青菜叶给它，没想到它看都不看。我和它说，这种菜叶在楼顶很抢手，你要是鸟儿就该喜欢。它没表情地看着我，好像我是个傻瓜。第二天，我又去看那只鸟，带了一片甜腻的面包，这可讨了它的喜欢，对我不停点头。我走了，心想，还是和楼上的鸟玩吧，那里有天空野性和欲望。

　　想想那位被称为一道不可不看风景的陆小曼，也不过每天在阳光里栽栽花，种种草，再不然养几只鸟玩玩，在这个才情如水的女子眼里，这样的日子比做仙人都美。

　　薅一把苏子叶

　　“绿化带，还有那些犄角旮旯，瞅着顺眼就撒一把，说不上啥时候就长出来了。”送我苏子那天，朋友表情轻松地说。我说长不长还不知道，好像海南没见过。那天，湿冷异常，大家好像都在寻找改变心情的话题。我一直犹豫，可最后还是被她一句话打动了。“只要长出来，嘿嘿，路过时就薅一把。”瞬间，一种莫名的快感掠过心头，像众目睽睽下的偷窃，我决定种了。

　　种子入土那天，好像是一年中温度最低，最湿冷的一天，我边种边想，说不上这些只在温带生长的种子在热带湿冷中醒来，一念之差就发了芽。接下来的几天，我忍住不去看，不确定它们会发芽，但又期待邂逅一个惊喜。可在终于忍不住去看的那个早晨，竟被现场吓到了。那个种了苏子的泡沫箱好像中了炮弹，箱内是弹坑，箱外是扬土，现场一片狼藉。是鸟儿还是老鼠？是路过还是习惯性出没？是饥饿还是好奇？我怔怔地想了半天，没想出个所以然，天黑前又重新种了。

　　第二天，早早去楼顶看，狼藉如昨天，一切都在夜里发生过了。无疑，是老鼠在偷吃种子。我没了耐性，想捉这个偷嘴的家伙。于是百度捉鼠，用废油桶做了一个陷阱，可狡猾的老鼠并不接招，连续几个夜晚过去，废油桶成了摆设，有意撒在瓶外的苏子花生有多少吃多少，种苏子的菜箱每天都被轰炸一样疯刨，种青菜的菜箱每天被啮齿。“你要抓老鼠，和别人说过吧？”邻居问。看我一愣，又说，“老鼠最聪明了，你心里想什么老鼠都知道，说不上你做这些时，它就在旁边看着。”

　　尽管我不相信被邻居神话了的老鼠，但确实白折腾了几天。我放弃了，老鼠不抓了，苏子不种了，改种其他菜。接下来的几天，阳台菜园慢慢平静了，老鼠的气味也开始消散。虽说无奈的心理时常袭来，但节气的改变，让菜园一天天热闹起来。一天，突然看到疑似苏子嫩苗，用识花君软件看了，果然是苏子。这株得之不易的苏子，慢慢长大开花结籽，一直被细心呵护着。后来，又长出几株，且一出土便疯长，好像要找回在土里被耽误的时间。想起来，也有去薅一把的时候，拿来做配菜调味，蒸馒头时垫在笼屉上，可家人都不喜欢，说像薄荷一样，气味太重。终于有一天，推荐给邻居吃，邻居是当地人，听得一脸懵懂，显然不知苏子为何物。待邻居取片叶子闻了，说这个她认识，名字叫七姐妹，附近的公园就有，可以治胃病。我以为她是当地人，不认识苏子，笑笑没说什么。事后想起来，去百度，看苏子可有别名叫七姐妹。结果让我大吃一惊，苏子不叫七姐妹，七姐妹是七姐妹，苏子是苏子，完全是两种植物。我傻了，不明白为什么把苏子种成了七姐妹。

　　学习的故事

　　故事一 会种菜的邻居說，現在这季节最好种的是蒜苗。我问是不是用发芽蒜种，邻居眼神迷离，摇头，说要买蒜苗种子。以前在北方时，冬天把发芽蒜放在盘子里加水就会长蒜苗，怎么海南会有种子。我担心她听不懂普通话，又问她所说的种子是不是种在土里，回答肯定。于是去种子店买蒜苗种。被推荐到对面一家杂貨店。我边往对面的杂货店走边纳闷，种子店没有，杂货店怎么会有。

　　“有蒜苗种子吗？”我问。老板回答有，我说要两元钱的。没想到递过来的是一袋蒜瓣，我用手挡了一下，说要买种子。“這就是蒜苗种子啊。”“我要能种在土里的。”看我坚持，店老板急了，把手里的袋袋举給我，拉著长音說，这个就是种在土里的。与此同时，站在旁边的三个当地女人一起对我拉出长音，說我不认种子，不懂种菜。

　　我尴尬了，其实把吃不完的发芽蒜栽到花盆里，或放在加水的盘子里，我几十年前就会，可我現在要买的是种子啊。还好，有两个中年男人替我解了围，说一个人不可能什么都会干，人各有各的本事。又小声对我說，蒜确实沒种子，只能這样种。唉，显然又是交流问题，又是方言口音误了事。来海南这么久类似的误解有几次了，真没必要把自己弄得这么傻，好像既没技能又没文化，既然考虑到交流有障碍，就该先去百度学习哈。

　　故事二 再说说种茼蒿的事，因家人喜欢茼蒿凉拌和炒蛋，于是想到种茼蒿。去种子店那天，还没开口，便听一个女人在买皇帝菜，还对我说皇帝菜有多好。老板也随声附和，说皇帝菜又好种又好吃，于是我临时改变主意，也买了皇帝菜，且为买了一个从没种过的当地菜而开心。

　　皇帝菜很快发芽长叶，可怎么看都是茼蒿，闻气味，也不差。不好意思问邻居，于是去百度，结果不说你们也知道，我又一次制造了笑料。原来当地人叫的皇帝菜就是我说的茼蒿，因以前是贡菜，是只有皇帝才能吃的菜，所以叫皇帝菜，又称同蒿、蓬蒿、蒿菜、菊花菜、塘蒿、蒿子杆、蒿子、蓬花菜、桐花菜，在福建等地也叫鹅菜、义菜。

　　应该说，茼蒿和皇帝菜这两个名字，皇帝菜这个叫法更生动鲜活，菜的好，菜的身价，表达得更直白，更贴近生活。在百度皇帝菜时，我还意外发现海南还有一种野菜叫野茼蒿，又名安南草，但当地人叫它革命菜，用来纪念战争年代革命前辈用它充饥的历史。皇帝菜，革命菜，同样的感性，同样的直白表达，一如当地人的率性人格。

　　故事三 有一种野菜叫马齿苋，是飞来菜，不知从哪里来，遇土就会长。起初，我并不认识这种菜，只当作野草处理，有一天被一位到楼顶晾衣服的邻居看到了，听她用方言叫这种草“马汗”，说能吃，老家人都吃。我停下手不再拔，心想，野菜也是菜，能吃不是更好。

　　有识花君和度娘帮忙，我很快认识了这种野菜，它叫马齿苋，也叫马苋，五行草，长命菜，蚂蚱菜等，是一种广泛分布于温带和热带地区的野菜，有“天然抗生素”之称，水煎液来治疗急性肠炎、痢疾、腹泻等。可生食，可像菠菜一样烹制，做汤或用于做沙司、蛋黄酱和炖菜。

　　楼顶菜园不大，但足够我们去感恩大自然的慷慨赐予。海岛不缺少绿色，可最赏心悦目的是眼前这一抹，世界再大，它却只绿给你一个人看，心路再长，岁月如它，静好恬淡。