操场的北面临墙植了两排白杨，碗口般粗，枝叶婆娑荫掩了跳远沙坑和数条跑道。晚饭后在操场走上几圈，是我每天雷打不动的必然安排。

　　不觉已是秋凉，落日余晖如水流下。一片树叶飘飘忽忽，落在它每天都在俯视的红色塑胶跑道上，手掌般大小，桃核形状，四圈微微向里弯曲，有些斑驳憔悴。已经发黄了，叶柄支脉周围残存的绿意正如一条行将进入枯水期的河流，表层油亮，反射着夕阳的色彩。

　　大树在傍晚的微风中岿然不动，树干挺直，唯有树叶沙沙。是它毅然决绝地舍弃了这片树叶，亦或是这片树叶早已厌倦了枝杈上的拥挤和憋闷，还是二者皆有。对于白杨来说，这片树叶仅是它枝杈上无数叶子的其中一片，而这片树叶似乎对脱离树枝也并非过于纠结，就这样在一阵秋风中，就这样自然地脱落下来，打着旋儿，像一位轻盈柔曼的舞者。

　　它就躺在我的脚下，在红色的跑道上棱角分明，愈发鲜明。我曾经就是这样一片落叶，在十三岁那年离开了我的村庄，经数年浮萍般的漂泊，最终选择在省城一所高校，在一套与操场比邻的教师公寓里，落下来。离开了村庄，离开了村庄里密密麻麻的树。只是，那时我还是一片绿得发亮长满绒毛的新叶。

　　我记不清离开村庄时的细节，却对那时离开的急迫感受至今还记忆犹新。

　　没有拉拉扯扯的留恋，只有义无反顾地前行。我背着书包和铺盖卷、叮叮当当的铝皮饭盒，到远处的一所中学读书，虽然在某个周末回来，但是我与村庄的距离，与故乡的接触和依偎却日益疏远和冲淡。那个在老运河岸边成长发育的村庄，滋养的儿女和那个特定时期千千万万农家孩子一样，都有一个离开的梦想，离开贫穷和闭塞，离开日复一年千篇一律的生活节奏和狭窄逼仄板结僵硬的田间小路，到高楼林立、五彩缤纷的城市中闯荡和生活。

　　离开并非厌弃，向前亦非决裂。虽然想着就像一片叶子一样尽快脱离村庄这棵大树，但对村庄的感情还是一样的炽烈，并且随着日月推移愈加旺盛。就像是喝下的村头水井里的甘冽井水，赤脚踩在村庄沙质路面的那份温暖，至今依然渗进我澎湃不息的血液里，活在我日渐旷远的脑海里。

　　我这片叶子正在绿得发亮，但是依然会因循自然周期和生命轨迹，行走在枯黄的路上。但我回头发现，村庄再也回不去了。或许偶尔能在树枝上停靠，却永远不能重新长在枝干上。我会在某个周末或假期驱车200公里来到村庄，走进那四间砖房和父母的由衷微笑中，但是每一次回来都伴随着一种离开的焦灼。在父母反复的叮嘱和难以掩饰的不舍中，我带着妻儿急切地旋转钥匙发动汽车，有一次车轮竟然碾过母亲的脚指后驶向通往村外的小路。

　　像我这样离开村庄的叶子还有很多。村里的田姓家谱不知在谁手里丢了，或者根本就没有。十几户田姓人到了我这一脉就不知道行辈了，于是我的下一代有的干脆就叫两个字的名字，或者随意取一个名字。几位年长者聚在一起商量了多次，抽了很多劣质烟卷，也出去到附近的县市寻找了几回，都无果而返。父亲重修了家谱，精选了三十多个汉字组成几句顺口溜，毛笔小楷誊写了几本送给几户田姓人家。从麻线缝制装订的家谱最后一页，我看到二十多个离开家乡在异乡漂泊的名字，树形的图示显示着有的已经子孙枝繁叶茂，有的大学毕业刚刚在邻省的城市就业。那一个个名字不就是一片片落下的叶子吗！

　　村子虽然经过粉刷改造，但是城乡结合部的位置和城市南扩、附近村庄纷纷拆迁的大背景下，村里人满为患，来租住的外村人已经远远多于本村村民，吃水用电变得紧张起来。每一条街道甚至胡同夹道停满了大小车辆，许多临街的房间随便凿通一扇门就成了菜点、修车铺、熟食店、豆腐坊、花圈铺，街道交错的空间挤满了早点铺、水果摊、烧饼炉子，兜售各种糕点的玻璃橱柜。所有的田地都被村里和外面的有钱人买走了，那是先富起来的一批人，种上密密麻麻的杨树苗，等待政府拆迁补偿时讨价还价。村里的水塘、水井和石碾、石磨，不知什么时候都没有了，原址上经过平整后就见缝插针地搭建了大大小小的房屋。房前屋后，还有街道两旁，胡同夹道某个地方的那些槐树、榆树呢？都没有了，村子变得光秃秃的，没有一丝绿意，除了院子里还有几盆很少盛开的花。水塘填平了，水井没有了，自来水管铺设到家家户户，每天定时放水两个小时，起床晚的或者离水泵远的，还没有来得及接水，水龙头就停了。早上很少见到袅袅炊烟，傍晚也没有了小孩子们聚在一起玩游戏的笑声。我童年的伙伴只能在晚上他们从工地回来后才能见上一面寒暄几句，就像早已不见踪影的那所小学，在失落和遗憾中都没有了往日的丝毫印迹和些许暖意。

　　村庄不是我以前的村庄了，儿时的村庄早已不复存在，我记忆中的至今还在想念的村庄，也只能存在于遥远的记忆中了，其实仅仅是相隔三四十年而已。

　　又到离开的时间了，放下饭碗就开始收拾行李。我知道我永远没有倦鸟归巢的那一刻了，我曾经无数次天真地怀有退休以后回到老房子东篱采菊的奢望；我也更不会像燕子那样每年春天准确无误地回到我家的房檐下，我们曾经像老友重逢一样欣喜地跳跃欢叫。现在我在某天回到老家，只有日渐年迈的父母舒展脸上的皱纹，里里外外地张罗一桌好饭，做我们最爱吃的草鱼抹锅饼。但我知道这样回来的次数会一次次减少。

　　我喜欢听一首老歌，“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮， 山也还是那座山哟， 梁也还是那道梁。”但现在对后面的一句领悟更深，也更是无奈， “星星咋不象那颗星星哟， 月亮也不象那个月亮，河也不是那条河哟， 房也不是那座房。”

　　已是深秋，一片片叶子从故乡树上落下来，随风飘动，是不是每一片都是一日既往的淡然和坦然！