鲁迅先生不轻易赞美古人，但他心仪魏晋风度。
竹林七贤，是魏晋风度的一个缩影，而嵇（jī）康走在最前面，是风度中的风度。
魏晋风度
什么叫魏晋风度呢？先得说说魏晋是个什么样的时代。
中国五千年的历史上，魏晋时代的名气很大。
那个时代，政权更迭频繁，战火连绵，太轻易的生离死别，让人们意识到生命的短暂和可贵。
当人们意识到生命的长度不可以增加时，就只好选择拓展生命的宽度。
于是，各种个性张扬、行为怪诞的名士，被重视，被渲染，被接受。
他们崇尚自然、超然物外，率真任诞而风流自赏，这样的人格表现，成为当时普遍的审美理想。
一时之间，生命之花开的绚烂之极，光耀千古。
所以，美学家宗白华说：“中国历史上第一次出现了‘人的觉醒’，魏晋人开创了中国的‘《世说新语》时代’。”
魏晋风度，说白了就是打破礼教、解放思想、回归自然、张扬个性。
翩翩少年
嵇康，字叔夜，谯郡轾县（今河南修武县）人，生于公元223年（魏文帝四年）。
他的父亲叫嵇昭，曾任曹操部属中下层官员。嵇康年少时，父亲就去世了，靠母亲和兄长抚养长大。
少年时代的他博览群书，很早就读了老子、庄子之书，对人则自称以“老、庄为师”。
一个人书读得多，气质自然就好，更要命的是，嵇康还特！别！帅！
嵇康有多帅？据古籍记载，“身高七尺八寸，而面目如玉，风姿秀美。”
好朋友山涛这样形容他：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
嵇康隐居时常上山采药，在长风中，往山头一站，清俊挺拔、长袍飘逸。砍柴的人遇到，惊呼为神仙下凡。
但嵇康最帅的不是仪表，而是思想内涵。
他不但以一手好文章名扬天下，而且琴棋书画样样精通。
在25岁时，嵇康被朝廷任命为中散大夫，这是个闲职，可不用去上班。
酷爱打铁
嵇康生性不羁爱自由，不用打卡上班正合了他的心意。
于是他在自家园子的一颗茂密的柳树下，建了一个铁匠铺。
嵇康是生活中的能工巧匠，史称他“性绝巧而好锻”。
炎炎夏日，他光着膀子，挥舞着大铁锤，向烧红的铁块砸去，小小的铁匠铺里，火星飞溅，烟尘弥漫。
旁边还有一个好友在帮他拉风箱，就是因研究庄子而和他结缘的向秀。
两人一起在洛阳城“以锻铁为乐事，相对欣然，旁若无人”！
他们不打兵器，专打农具，遇到周围邻居找他索要铁器做家用的，他则不收钱财免费相送。
邻居们感到很不好意思，有的就顺便带来鸡和酒送给他。
他非常高兴地收下来，一定留下邻居一同吃饭饮酒，畅叙亲戚之情，享受田园之乐。
不爱打卡爱打铁，嵇康不羁而坚硬的性格决定了他最终的命运走向。
得罪钟会
成年的嵇康已经名满天下，能写一流的文章，有着高贵的节操，再加上又帅得一塌糊涂。所以，他是名士里的名士，大V中的大V。
而钟会是当时统治者司马昭的大红人，熟悉三国演义的人都知道他，就是和邓艾一起灭掉蜀汉的那小子。
钟会一直视嵇康为偶像，崇拜得不得了。
有一次，他带着一队人马来拜访嵇康。
当时嵇康正在打铁，他早知钟会是朝中权臣，与自己不是一路人，今日又见到他的排场和气势，心中顿生反感。
于是对他的到来置若罔闻，只管叮叮当当地打铁。
俗话说：“最高的轻蔑是无视。”不尴不尬站了一阵后，钟会自觉没趣，悻悻然要走。
这时嵇康问他：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
当时钟会心理一定有一百个草泥马在奔腾：你他妈让我说什么？！
从此，钟会对嵇康恨之入骨，俩人的冤仇算是结下了。
竹林七贤
嵇康有一个故交叫山涛，跟着山涛又认识了一个新朋友阮籍，三人一见如故，很快成了形影不离的好基友。
三人经常到一个竹林里饮酒聚会，三人渐渐变成五人，五人发展到七人。
史上最牛的文学组合——竹林七贤诞生了。
打头的是嵇康，排在后面的是阮籍，接下来依次是山涛、向秀、阮咸、刘伶和王戎。
七个不同寻常的男人走到一起，把他们联系起来的，不仅是共同的文学爱好，更是相近的人生观、价值观。
刘伶好酒，喝到兴头上，在家里脱光衣服裸行，被一客人看见，客人说了他几句，刘伶反驳道：“这屋子就是我的裤子，谁叫你钻到我裤裆里来了？”
客人一时无言以对。
阮籍居丧，脸上一点悲戚也没有，兄弟们都在号啕大哭的时候，他竟然在喝酒吃肉，朋友们前来吊唁，他也不回礼。
嵇康带着酒肉去奔丧，却被阮籍视为知己。
刘伶也是如此，母亲去世的时候，他正在跟人下棋，下完了才去奔丧，在母亲的遗体前，号啕大哭，当时就休克了。
醒来后，他却大口地吃肉喝酒，这在当时是大忌，因此饱受非议。
事实上，刘伶是个大孝子，母亲下葬，他吐了三斤血。
不管是阮籍还是刘伶，他们这么做是为了对抗虚伪的礼教，追求人性的本真、自然。
七个人志趣相投，竹林相聚的时光很是自在。他们三日一小聚，五日一大聚，喝酒弹琴，谈玄长啸，快活似神仙。
与友绝交
景元一年（公元261年），企图篡权的司马昭，竟然杀了皇帝曹髦。
为逃避弑君罪名，取得舆论支持，司马昭欲拉拢嵇康来为他装点门面，于是指派山涛动员嵇康入仕。
山涛明知道嵇康不会出仕，但是又不能驳了司马昭的面子，于是只好勉为其难地找到嵇康进行动员。
嵇康很理解山涛的困难处境，为了保护他，于是在表面上和他断然绝交。
山涛字巨源，一篇言辞激昂的《与山巨源绝交书》出现在世人面前，这是一封很长的信，写得尖刻泼辣，喷薄而出：
“近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手，正像厨师羞于一个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也沾上一身腥臊气味……”
嵇康的话山涛能理解，但却深深地刺痛了司马昭。
嵇康孤愤狂傲让统治者丢尽颜面，也加速把自己推上了断头台。
广陵绝响
嵇康之傲，并非远离人世，做不问世事的真隐士，而是敢于不顾自身的安危，该出手时就出手。
嵇康有一个好友名叫吕安，其妻子姿色出众，但吕安的兄长吕巽是个人渣，他仗着是权臣钟会的亲信，不但伺机奸污了弟媳，还将弟弟陷害入狱。
于是，嵇康站出来仗义直言，为吕安辩解。
权臣钟会记恨嵇康已有多年，此刻，他终于等到了报仇泄愤的机会。
钟会向司马昭进言：“嵇康和吕安之流，言论放荡，非议朝纲，为帝王者所不能容。恰好可以找个借口除掉，以正风气。”
结果嵇康也被司马昭关进了大牢，并下令以“谋反”的罪名与吕安一同斩首！
朝廷有人给嵇康求情，让他写一封检讨书，保证以后不乱讲，就有出狱的可能。
狱卒探他的口风，他一言不发。狱卒感慨说：这人一根筋，只会写绝交书，不会写检讨书。
公元262年一个艳阳高照的秋日，在洛阳东市的刑场上，人潮涌动。
嵇康带着刑具，面无惧色地款款走来。
《晋书》上有记载，这天，围观的群众超过一万人，其中名士数百，官员数百，族人数百，太学生三千……
兄长嵇喜也来为他送行，嵇康看着哥哥怀抱着的那张古琴，又抬头看了看日影，离午时行刑尚有一段时间，便转头向行刑官员讲道：“我想抚琴一曲！”
这位官员也是久闻嵇康大名的，答道：“请便!”
只见嵇康端坐在断头台上，左手抑扬，右手徘徊，神情肃然地弹奏了起来。
琴曲淋漓，琴音丝毫不乱，激烈处高亢悲壮，抒情处婉转低回，有学生听得对天号啕大哭，围观的群众受学生影响，纷纷挥泪、饮泣。
一曲方罢，余音缭绕……
嵇康弹得这首曲子叫《广陵散》，是当时的第一名曲，更是嵇康的绝活，没人能超过他。
想到此，嵇康不由得长叹了一声，曰：“从前，袁孝尼（袁准）曾想跟我学习《广陵散》，我每每吝惜而固守不教授他，如今《广陵散》要失传了！”
说完，嵇康引颈领死，碧血溅飞一地，年仅40岁……
在漫长的中国历史上，由于受儒家学说的影响，“自然与个性”很少得到释放，“中庸”和“礼教”才是普遍认可的价值典范。
因此，“率性自我、放任不羁”的魏晋风度显得灵光乍现，难能可贵。
然而，嵇康的悲剧命运也正缘于此。
他对当权者的不合作态度，他“越名教而任自然”的思想理念，挑战了统治者的权威和秩序，自然不能为其所容。
在那个乱世，人们很难按照本心行事。无底线者，卖身投靠以求升官发财；纵使有良知者，也只能难得糊涂，求得明哲保身。
只有嵇康是铮铮铁骨，有感就发，决不妥协退让、委屈求全。
他不拘礼法，坚持自我，宁为玉碎，不为瓦全；他面对屠刀，神情自若，抚琴而歌，从容赴死。
这种强烈的个人意识和“不自由，毋宁死”的非凡节操，散发出独特的光芒，穿越千年仍然熠熠生辉。
嵇康，一个“振衣千仞冈”的旷世美男，一个“伏清白以死直”的俊逸才子，像一株挺立青崖间的孤松，永远傲立于史册中，为历代文人所敬仰。
