开完会，已过了饭点儿。吃饭的人只剩四五个，菜有些凉了。
　　馒头、芹菜肉丝、土豆丝。
　　不知道是因为饿了还是怎么，菜入口特别香，越吃越像是年少时姥姥做的菜。吃完见盆里还有菜，就又忍不住去盛了一点，顺手又拿了个馒头。几近吃完时，才发现偌大个食堂只剩我一个。就像菜没有了，手里还剩少半个馒头。再盛点吗？饱了。不自觉地把馒头掰开，蘸菜汤吃。一口吃下去，眼泪差点夺眶而出。好熟悉的味道啊，让我一下掉进那个无忧无虑的童年。
　　院子安安静静、屋子里灯火昏黄，一家人都吃罢晚饭各忙各的了。有的去找蜡烛写作业，有的在刷锅洗碗，有的长舒一口气，去东屋开始铺被窝了。只有我和姥爷仍然围着蜡烛趴在桌子上，掰着馒头蘸菜汤吃。记得姥爷总是吃的很满足，我总是吃的很开心。最后，总是姥姥进来，侧身一下子夺过还在用馒头擦盘子的姥爷手中的盘子，一边嘟囔着：就你吃的慢。每每这时姥爷总是脸上露出狡黠的笑容说：得吃饱了诶，么东西唉。现在其实想想会想到一个细节，姥姥似乎总是在姥爷蘸完最后一块馒头时才去收盘子的。
　　如果掐指算算那肯定是近三十年前的事了。时光不再，姥爷在前年冬天去世了。现在在我脑海里，他的面容都不是很清晰了。姥姥不愿和舅舅一起住，自己独居在老院子。夏天干爹去世回老家，抽空去看了看姥姥。我在夏日的黄昏陪着姥姥和母亲坐在院子里，其实是她在陪着我、守着我。院子里种了几棵小树，藤瓜爬满了院子晾衣服的铁丝、小树、墙头，还种着红辣椒、茄子一些，这让小院格外显得绿意盎然、生机勃勃。阵阵晚风吹来，院子里哗啦啦好热闹。也许是我太久没有见到这般景象了。
　　每年过年回家，北方的院子都已是一片萧瑟，只剩下枯藤和晒在梯子上的老丝瓜。我不知道她等了多少个孤独的夜晚，才盼来过年儿女欢聚的三两天。也许只有陪她从绿意盎然到一片萧瑟的藤瓜才知道。
　　他们的爱没有变，儿孙们却已变了太多。爱几乎变成了一种施舍，施舍给一个与我们现在生活无关的老人。当你远走他乡，人模狗样。有人守着土地、守着乡音、守着祖辈、守着村庄。当你回来，他们就是你的家乡、你的记忆。若是粗心些，也许你一辈子也意识不到，是他们在替你守着你的家乡。