盘桓在故乡的土地，放眼所及，大抵离不开灰黄的色调，年底了，自然是难觅一丝绿意，草儿都已枯萎，浅黄的叶子蔫头耷脑，与大地浑然一色。树叶已然脱尽，只有光秃秃的枝条伸向天空，没有风，它们铁铸般纹丝不动。天空也是一片浑黄，让人觉得，呼吸的空气里似乎都带着这难以言表的苍黄，它穿鼻入肺，是不是给五脏六腑都染上了颜色？
　　置身这无边的灰黄，怅然若失。因为我无数次在心中描摹的故乡不是这样的。在我心中，冬天的故乡理所应当是银装素裹的世界、洁白无瑕的天地，因为儿时的冬天它从不缺席——那一场一场纷纷扬扬铺天盖地的大雪！我知道自己这次回来其实也是心存一丝侥幸，我希望邂逅一场大雪，但是看看这天，别说是雪，恐怕连冬天应有的冷意都难以感受到了。看起来，童年的冬天里从不爽约的朋友已经将我彻底遗忘，我的冬天，我的大雪，或许永远被冻结在了岁月的另一端。
　　然而记忆却一如既往的固执，那些年的冬天伴随着飘飞的雪花在思绪中纷至沓来……
　　“烟霏霏，雪霏霏，雪向梅花枝上堆”，故乡是不见梅花的，但并不妨碍雪花栖息，那时候家家户户房前屋后都有高低错落的杨柳，那些上下穿飞的玉蝶轻盈的落在了这些杨柳枝条上，真个是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。越积越厚的白雪，压得树枝低垂，岌岌可危，只听得一声脆响，枯枝摧折，白雪纷纷扑地。
　　放眼一看，昨天的河沟陡然消失，它已被大雪填平；地里的田埂没了踪影，它也被大雪覆盖，还有昨天走过的小路呢？它也深藏在了大雪之下，天地万物仿佛被捂上了一床硕大无朋的洁白棉被，那时的雪，就像法力无边的魔术师，顷刻之间就可以改变世界。
　　那时候很多的夜晚，我们静卧不眠，听着窗外寒风呼啸不止，一会儿便可听到雪籽儿将屋顶的瓦片打得丁当作响，接着就有雪籽儿从瓦缝中滚落，打在我们的脸上，钻入我们的发丛，带给我们星星点点的冰凉。下半夜，北风渐渐停息，周遭陷于无边的寂静之中，雪花无声飘落，越积越厚，临近拂晓。隐约可以听到屋檐传来吱吱嘎嘎的声音，我们知道，这场雪来势着实不小。
　　那时候很多的早晨，我们起床出门时，就能看到那厚厚的积雪就像一个远道而来的客人，因为不忍打搅我们的温梦而只是静静的倚靠在门墙上等候我们，我们一打开门，就能与它撞个满怀！每当这个时候，我们心里就会就会一种感动油然而生，这些忠诚的朋友总会如期而至，虽然不出意料，但还是有一种难言的惊喜。
　　那时候的雪，能带给我们另一种温暖。 “雪拥蓝关马不前”，是韩愈远谪潮阳时写给侄儿的名句，“雪拥”二字，曲尽前路未卜的迷惘和忧惧。若是套用一下，“雪拥柴扉人不出”倒可以描述大雪给我们带来的温馨感受。那时候常常在一夜醒来，大雪封门，把一家人都逼在了家中。只有在这样的雪天，家中才会燃起火盆，一家人才有机会围坐在一起，虽然言语不多，但让人实实在在的感受到了从心底漾出的亲情；只有在这样的雪天，母亲才会放下农活，戴上那已磨得锃亮的“顶针箍”，在火盆边纳起那用废布片糊成的厚厚的鞋底儿；只有在这样的雪天，父亲才会捧着茶杯，笑容可掬的看着我和哥哥做作业，还时不时问到一些学习上的问题；也只有在这样的雪天，我和哥哥才敢心不在焉的回答父亲的问题，因为火盆里正在烤着的红薯已经散发出了香味儿……
　　那时候的雪，令人心生怜意，不敢轻易触碰，更不忍在那洁白无瑕的雪地上踩下第一个脚印，人人闭门不出，家家燃起了火盆，一家老小围盆而坐……伴随着火盆里的热气一起升腾、弥漫的还有贫寒岁月里农居人家那种近乎原生态的浓浓的温情。
　　那时候的雪， 点染了我的童年，它也收藏了我的童年记忆，时至今日拎出这一串串记忆，还可以抖落一地雪花。抚摸这些记忆的碎片，可喜者历历在目，可悲者亦赫然眼前，而恒久难忘的悲伤记忆与我的二爷爷相关，因为他死在了一个大雪飘飞的日子。
　　其实关于二爷爷很多事情我至今都不甚了了，就如同他的相貌，今日极力回想，也是渺然无凭；我就记得他好像只有一个女儿，也就是我的姑妈，远嫁它乡，迫于生计的重压，她也不能经常回来看望日见衰老的父亲。
　　从我记事开始就没有见过二奶奶，就记得二爷爷独居在小木桥头的茅草棚里，他经常穿着蓝色长衫，慈眉善目，和蔼可亲。小时候，上学放学都要走那座小桥，也必然要经过他的茅草棚，有时候，他会把我们几个孙辈的孩子叫到他的屋里，从那些瓶瓶罐罐里摸出几颗糖或是几块饼干，一人一颗，一人一块，我们围着他叽叽喳喳，把“二爷爷”、“二爷爷”叫得山响，他总是眯缝着眼睛，忙不迭的回应我们那稚嫩的声音。茅草棚里虽然十分简陋，但洋溢着温馨的天伦。至今想来，几欲垂泪。
　　二爷爷出殡的那一天，下着我记忆中最大的一场雪。送葬的人们一路踩着深深的积雪，在姑妈等人的嚎啕大哭中艰难前行。那时候少不更事，不懂得人世间的悲伤，只是想到以后可能不会再有人给糖或者饼干吃了，心里有些许失落。
　　来到墓地，墓穴已事先挖好，在灵柩入土之时，雪下得更大了，仿佛头顶的天空突然发生了雪崩，那雪从半空倾泻而下，直扑扑疾速坠落地面。
　　当第一锹泥土回填墓穴的时候，姑妈哭得更是伤心欲绝，她以哀婉凄绝的哭腔历数了二爷爷生前遭遇的种种苦难，也道出了自己不能经常回来看望他的无奈和愧疚，百身莫赎，摧人肝肠，闻者动容，见者落泪。
　　穷人的丧事自然是一切从简，墓穴挖得也不是很深，一层泥土一层雪，不多一会儿，便隆起了一座坟丘。
　　那雪，却并不理会人世间发生了什么，只顾着兀自从空中狂泻而下……
　　坟头插好花圈，撒了纸钱，放完一架鞭炮，人们收拾好了工具，姑妈也在亲戚的搀扶下直起了身子，止住了哭声，大家都准备离开了。
　　就在将要离开的时候，人们突然发现，刚起的坟丘似乎不见了，整个墓地已经被白雪覆盖，刚刚插好的花圈不知什么时候被大雪压倒，还有刚刚撒在雪地上的纸钱，刚刚燃尽的鞭炮的红屑，刚刚还在飘散的硝烟……一切的一切，转眼间就严严实实的深埋在覆雪之下……大伙儿都被这场景惊呆了，瞠目结舌，挪不开脚步。
　　命运之神只一刹那间，便将一个人的一生彻底收拾，收拾得那样的彻底干净，不留下一丝痕迹，世界闃寂无声，仿佛什么都没有发生过，让人分不清什么是一生，生命是一瞬……
　　只有那大雪还在狂泻，坟丘上有两根枯草顽强的从厚厚的雪层中探出头来，在寒风中抖索。
　　很多年以后，这一幕都没有淡出我的记忆。生前千般苦，身后一场空——每当我想起他，不由得生出这样哀叹，心中顿生悲凉。
　　我常常想，人生的终极价值是什么？到底有没有这种东西存在？每个人来到这个世界，是一件极其侥幸的事，若能寿终，应是有神灵护佑；古往今来，芸芸众生可谓恒河沙数，却只有同一个归处。有道是“城外土馒头，馅草在城中。一人吃一个，莫嫌没滋味。”各种忙碌奔波、劳心劳力，多少心机巧运、孜孜求索，所有的惨淡经营最终不免烟消云散，多少锦绣人生也终归尘土，从这一点来说，命运倒也公平。
　　在我看来，生命也许是上帝派发给我们每个人的一件玩具，你可以随意折腾，花样百出，上帝就只管限期收回。从这个意义上说，生命从来没有真正属于我们自己，它不过是上帝借给我们的一段时光，参得透生死，便放得下一切，生命的终极价值，在我看来，颇为无稽。只有现实才是真的，安守一份世俗的生活，从容淡定，不惊不惧，人生也许会踏实吧。古圣所云“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，谓之不朽，我觉得它可以是一种人生追求，不必设为人生目标，朽或者不朽，其实大可不必在意。也许，以道家精神做儒家事业，真是最高的人生智慧吧。生命诚可贵，但是我们的生命到底承载了什么？想来颇感惶惑。
　　有个曾经学生跟我聊天，谈到了海子和他的诗，末了，他说：海子才华横溢，青春正好，可他却在山海关卧了轨，真是太可惜了。我说：不要惋惜，或许他正在天宇的某一处，以悲悯的眼神看着我们呢。
　　抬头看天， 天空依然是浑黄一片，我知道终于不可能等到你了，我那阔别的朋友……
　　那些年的雪，我知道你一定会默守你我之间心灵之约，你会永远静卧在我记忆里，不融不化，直到我走进你，你包围我，直到你我融为一体。（2018年11月24、25日《大公报》连载刊发）