青春，总渴望逃离生活，远离群体，达到不可一世的逍遥、风情万种与空灵邈远相媾相融的境界。那时节真的是年轻啊，年轻得让自己都无以认识自己，满脑子是无边的狂想，摇着身子走路，阅读经典时晃着脑袋，仰望星空也渴望与星星一起舞蹈，这般耗损心思，其实也无以观照内心、正视青春的失利。于是，那境界便如一无所有，梦也大过了睡眠，却不记得身下那张实在的床榻。而另一方面，世人迷恋青春，却又在有意无意中忽略青春，青春在世上的才情和纰漏，总不能被世俗容纳。处于青春期的人，即使能识别真我假我，也不见谁真正腾出自己，在年轻时必须完成的事业被拖沓或延误时，也不见谁为此而悔恨。想来，青春不完全需要智慧，必须得穷尽心机，穷尽万象。青春，必然有忧郁的浪漫，没有拘束的情结，除此之外，它实在也难以抵达心灵对心灵真诚的肯定和否定。
　　就这样徒增半头银丝，半世嗟呀，恍惚之间心中的风景开始简约，也开始省去白昼的影像，拂去遮蔽天空之蔚蓝的尘埃，一仄身便被夕阳或柳笛引渡到了黄昏的身后。所以，当每个夜晚带着草木之香莅临的时候，我突然不再对自己苛刻和嘲弄。此时，世界真正地扩张了，被黑暗真正地肯定和拥抱了，意象缤纷的世界被浓缩成黑暗、街道、小径、房屋、灯火、庭院和睡眠。在我的世界里，势利的心机、狭窄的聪明、浅薄的欢乐、低俗的物欲被挡在黑暗或星月或想象之外。夜晚无论是盛装还是素衣，都极为贴切于人类与我了然于心的美和情趣之中，并处于我们温暖的审美之内。夜晚是一种机缘，自我意识的省悟，是皈依与皈依之间，一种唯美的弥漫。
　　站在窗前，夜晚推开了窗户，便有我一次次心平气和的悬望，万家灯火也曾是我的一份佳肴，佳肴旁边端坐着的爱我如斯的一个人。我以手推开的黑暗，双手合十的期许，必有我与世界以手相赠的情愫，包括老歌和一些以名字诠释名字的旧事。人们以手推开的尘世隔阂，也必是我以手拨开的心灵阴霾，在窗户打开之时，众生之间，眸与眼相接，心与心相携。从古到今的窗户，从不以半阴半阳的格调拔高夜色，也决不以阻隔光影与渴望作为最高的褒奖，自然，也从不以界碑或坟墓来肆意造弄生死的悲与痛，也不局限于形式和内容，并以此来进行无谓的辩论。窗户是夜晚的镜子，照到了黑暗和黑暗中的万象，包括蚊虫、疾病、流浪的树木、世上最初的恋情和最后一个忧伤而天使般的吹哨者、城市的形象和村庄的背景，也包括我：外形的清瘦，内心的热烈，手边的书和书之贻。我能以常新和不变的双重心灵站在意念丰富的夜晚，不管窗户是否洞开。把玩着寂寞和寂静的黑暗，即使希冀破损，皱纹锁眼，我也能通过意志的窗户，同眼睛，用心灵，同世上所有从不上锁的生命交谈。
　　有时，无法抗拒意志的时候，就在野外或城市的某条街道漫步。这番番蒙福的漫步，使自己趁着多层次的夜晚，同一些在白昼中疏远和久远年代里陌生的人碰面，同这个误会诸诸，甚至是恨仇相向，甚至是战火纷飞的人世靠近，再靠近。有责任的心灵获得的快乐与自由的人获得的幸福，在夜晚都无外如此。想念亡母，是对在世的存在者寄予了更深切的祝福；念想那些在日记里居住却又挣不脱玫瑰书签桎梏的情人，是在兑现世间所有爱者许下的诺言：彼此相爱，别无所求！当一切无以成爱成亲，他们也就成了记忆，成了温润的思绪；而已经与青春失散的友人，在此夜，总该有一盏盏路灯谣望他们的居所；再借一方明月，祝愿羁旅者的前程，送千里晓风，叩问他们的安康。还有啊，世间无穷的奥秘，往往隐蔽在夜晚，可又有多少秘密永生陷于黑暗，使思想和美一次次受窘。繁华世界，衍变、消亡、重生、轮回，始终依照某重秩序，荣枯有序，生死有天，这些奥妙本身就成了生命，也成了宗教；循了这旷野、城市和无数意象所呈现的图腾和意义，自大的心变得纯正，思想开始深入曼妙，就像这漫步，充满了无限对有限的赞叹、束缚对自由的畅想与行吟。尘世本如夜，从容恬淡；夜本如慧心，剔除了与尘世关联的网络，一路逍遥，谁可封杀？借抵拒自己的勇力，借清亮慧眼，深远，更加深远地走下去……回首身后，夜是另外一种光明，在已逝的年月里诗意而安谧地漫步，我再次受惠于这见鉴照，仿佛青春重回。展望前程，这黑暗的浓烈与厚道，意在表明，它有资格和能力与光明为友，它是一切辉煌的底气。
　　现在，我从哪里逃离了生活，就从哪里回到生活。生活列举的一些事例，都布满了我的痕迹、思想和气息。生命在高于生活的陶然中，喝下了美酒，品尝了美食，之后，便渴望劳作，渴望爱情，并向生活推荐了哲学、诗歌和美，但它却又不得不忍受沧桑、疾病、枯萎和死亡。那些仁义而执着的人，也陶醉在被生活鞭挞、训斥、拷问、验证和无时不在的关切之中，他们不为陶醉而陶醉，他们畅饮了泪水，也就尝遍了人世百味。是的，生活赋予了我们悲伤、忧郁、寒冷、怅然失去的青春和越来越窄的在世年华，那些拘囿着我们的陋室、KFC、影院、电脑和行将被时间关闭的空间，都成为日常生活不可或缺的元素，成为宿命最直接的材料，直接而长时间地占领了我们的灵魂。同时，我们原以为可以征服的一切，变得如此强横，我们以为世间的收获，却被岁月一次次地掠夺而去。此时，不，在那些意念到的时刻里，以及愁绪纷纷的黄昏，在日光被最大的那颗星辰吞噬于屋顶的天空，众山吸纳了的云彩被西天质地优异的的静谧接收时，为我们带来了黑夜。于是，我们的脸成为光阴的故事的总和；我们不曾征服的一切，成了和平；我们不曾抵达的，来到了我们的经验和足迹；我们智性的句子，原来就是这么深刻而真切。通过黑夜，我们回归到我们的身体最健康和最唯美的部分，那就是心脏，它启搏了生命，它是魂魄的结晶，是物质和精神的中心。世界所有的内涵，围绕黑夜，向我们宣讲：回到生活，从夜晚开始！
　　呵，用笔耕耘夜晚，墨水是性灵的甘露；文字步入夜晚，如种籽进入土地；诗歌翩然于夜晚，那是怎样一种性灵的风范啊！埋首于沉思，黑夜的思想者之光，让我独立于深沉的思辨和无以言状的快感之中。
　　就这样，老船从独酌回到了渔火，河流从不羁回到了港口，寒鸦以明月为窝巢，小桥将流浪接回了故乡……
　　夜夜如斯。夜夜阑珊或好雨。有人在万籁俱静之时获得了睡眠，而我在失去了睡眠之后，获得了梦。