“在那些日子里，春天最后总是会来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。”
　　读海明威《流动的盛筵》，这是其中使我怔住，而久久不能忘记的一个短句。我的心惊，应该不亚于海明威写作时，自身情感情绪的激烈反应程度。
　　谁没有体验过那种喑哑无言几乎熬不过去的夜晚？谁没有尝受过濒临崩溃万念俱灰的黑暗时刻？如果你没有，就不可能理解那长吁一口气的句意转折，更不可能理解海明威落笔时的担心与忧惧，自然也就不会产生感同身受的同理心。
　　冬天是季节的短暂性休克，或死亡。大自然的荒凉物象投射在人的眼睛和心灵上，往往会使敏感者更为敏感，麻木者更为麻木。据我所知，在中国的广大农村，就有很多老年人是捱不过漫长的冬寒冷冽折磨的。这类现象，我甚至不能将其简单地归咎为物质的困顿与恶劣气候的双重逼迫。其实在医学实验里，肉体的抗压力和坚强指数远远超越我们寻常人的想象。但倘若，被忽略的是遮蔽在身体表象下的精神呢？
　　《庄子田子方》有云，“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”这在海明威的具体描述中，变换为更打动人的直观性语言：“当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了”。
　　没有体验，就没有文学。没有想象，也没有文学。无论小说，散文，诗歌，人们不可能写出超越自己理解范畴的东西。每个人的审美境界决定了他文字的整体格调。有时候看起来是一过性的词句，焉知不是作者反复推敲呕心沥血思考的结晶物？
　　文学巨擘的作品之所以能传世，卓越的思想性固然是王道，细节的雕刻也从未含糊过。这是我阅读文学经典的感受。
　　对阅读来讲，我认为口味挑剔不是件坏事。这里实际存在着一个摒弃的问题。什么是有意义的和无意义的，什么需要汲取什么不需要。这不仅是知觉或者直觉的判断筛选，更是一种思维，一种心灵的消化能力。极其遗憾也极其公道——人，无法吸收到你消化不了的营养。
　　个人喜欢能带给我意外惊艳感的文字，浓缩着丰富情感含量的文字，以及有趣味的文字。论这一点，博尔赫斯从来不曾让人失望过。更值得敬佩的是他字里行间所发散的智识与德行的厚重厚道。人们都说钱钟书的文字好，我个人就有些不以为然：我对淡漠刻薄的文字屡有戒心。一个人写不好文字没什么大不了的，当缺乏最基本的善良真诚，最起码的人类同情心的话，便是不可原谅的人性残疾。
　　南宋杰出词曲家姜夔，在《玲珑四犯越中岁暮闻箫鼓感怀》中写道，“万里乾坤，百年身世，唯有此情苦”。“文章信美如何用，漫赢得，天涯羁旅”。真是写透了千古文人的情怀感慨。我读了一遍又读一遍。在这个本应出外散漫游玩的春日，古人的失意感染着我，竟不知该向何处走一走，去转移掉噎在喉间胸间的块垒和愁绪。
　　阳历三月初，正是早春时节。气温渐渐回暖了，楼前的桃花还没有开，黝黑的枝干空空伸展。它不着急，我也不着急。只要是桃树，只要不死，就终究是会绽放出它本质的炫美的。这是个颠覆不破的肯定句。快乐，幸福不就跻身于期待之中吗？并且，这种期待决不是乌托邦，不是自欺的幻觉，它是确定的真实，在缓缓驶来。这就加倍给期待涂上了一层光彩耀目的金色，就像气定神闲地站在春天的太阳底下，环视万物有序，波澜不惊，还有什么是不满意的呢。
　　是啊，还有什么不满意。有美文诗词可欣赏，有和风入窗徐徐。春已至，一切劫后余生。在那阙词的末尾，姜夔不也找到了排遣悲思的方法，来慰藉自我？“教说与，春来要寻花伴侣”。原来，姜夔还是梅妻鹤子的才子林逋的粉丝啊。
　　这人生处处皆相逢的文字奇遇，忽然间就给三月的平常日子，增添了个体并不孤单的无限温情。