散文随笔
　　上学第一天的记忆
　　于公谨
　　很多记忆，就像是水渍，流过干净的尘土，就开始变得模糊；或者是被太阳照射，没有任何的颠簸，迅速干涸，没有留下任何的印记，也没有什么迷离；或者，这就是人生，仅仅只是一个旅程，如一艘船，碰撞了山岩，就迅速沉默，留下了寂寞，没有任何的波澜，就开始了永远的睡眠。有的记忆，就像是足迹，并没有可能会耽搁很长时间，就像是海边的浅滩，留下了一个个脚印，也是岁月的吻；当海水涌动的时候，这些足迹就会如白云悠悠，可以清晰地回头，看到的还是一无所有。这就是岁月的变迁，也是岁月的容颜，在不断变幻，在不断落下了日子里面的绵延，还有旋转。
　　有的记忆，并不是刻意，只是不经意，可能是走过，可能是失落，也可能是诱惑；或者，根本就不是什么得意或者是失意，却会在思绪里面屹立；无论走了多长时间，无论航行了多少多长时间，无论是经历了多少艰难，无论是感受了多少岁月的磨难；只是不经意地回头看看，那些记忆还是停留在远山，又好像是很近的山；可以看得很清晰，可以看到曾经的寻寻觅觅，还有那些惨惨戚戚；不尽的缠绵，在记忆里面，留下锻炼。这是难忘，让回忆的时光，在缓缓地流淌。
　　有些记忆，并不是执意，却可以看到那些抹不去的足迹。小时候，我不知道什么是忧愁，却也知道上学，会展开一个全新的世界。即使是走过了路，有着数不尽的踌躇；即使是走过的桥，任凭那些岁月的萦绕，磨去着我的心底的自豪；而我还是从来就没有忘记，上学第一天的经历。很多事情，就像是人生的旅行，经历的风景，看多了，或者还是时间久了，就会不断忘却，或者是被风雨的凛冽，不断侵蚀，或者是被日子不断吞噬，最后变得支离破碎，或者是如水，远远滚去，没有留下任何的片言只语。这就是人生，这就是一个人的梦，在不断落下朦胧，只是那些清楚，还是会继续着脚下的路。
　　上学第一天，没有父母的陪伴，是随着大一点的孩子，并没有和他们保持着一段距离，而是在他们身边，随着他们向前。到了学校，就算是送到。和很多孩子玩在一起，并没有介意，或者是戒备，或者是觉得美，只是觉得读书的魅，好奇，还有几分惊异。并没有放在心里，毕竟对于孩子来说，即使是失落，也会很快忘记，而玩而是第一。并没有玩多久，就过来几个女老师开始要求，把我们集中在一起，开始报上自己的名字。
　　我当时并不喜欢我的名字，而是喜欢另外一个名字。所以，当老师问起我的名字，我说我叫做“于青云”，老师的脸上先是露出了一个疑问，然后笑了，可能是觉得我名字给她带了欢乐。这个老师是谁，她的人像可能早就破碎。我只是记住了这件事情，还有她当时的神情。有一个女老师嫁给邻村，她的男人，是放映电影的人；后来因为超生，就被开除待在家中。当然，当时是因为条件的限制，很多人都是临时聘用的教师，都是民办教师，而不是现在的老师。
　　随即，开始分班级。总共是两个班，一个女老师带一个班。接着，是放学，我们每一个人都是很自觉，撒开脚丫，各自回家，并没有什么拖沓，就像是放羊，没有任何的秩序可讲。这是开学第一天，我们一年级的上课时间；而二年级就没有这样的待遇，他们在课堂里面继续。虽然我们当时只是八岁九岁的年纪，而家与学校的距离，大约是四五里。没有看着我们，我们只是一个人，走着回家，或者是玩玩乐乐地回家。