在我回到老家看父母的那天，一个身穿褪色的藏蓝色西服，脚穿着一双满是灰尘的黑色懒汉鞋的老太太，走进屋来，她还挎着一个菜篮子，篮子里装满了新鲜的大葱等小青菜。我妈一面接过她的菜篮子，一面对我说：“你还认不认识了，你舅妈。”我仔细地打量着，在记忆中努力搜索着舅妈的模样。舅妈却热情地拉着我的手说：“咱娘俩好些年没见了，这孩子都大姑娘！”
　　我的舅妈是从40多里的乡下来了。她说早晨走了一个多小时的路，搭上县城拉砖的拖拉机来的。舅妈家所在屯子很小，没有客运汽车经过，每次进城都是自己想办法搭车或骑自行车才能到达。
　　我已经有二十多年没有见到舅妈了。记得从前的舅妈如花似玉，微笑起来的嘴角像月牙儿，两只葡萄似的眼睛好象会说话，浓密乌亮的头发梳着两条粗粗的辫子。而现在嘴角下垂着，两边还印着很深的皱纹。看上去苦溜溜的。她的那双眼睛也干巴巴的没有了表情。头发更是像深秋霜后的田野，花白了。
　　自从舅舅三年前去世后，家里孩子都在外地打工。只剩她一个人在乡下，孤单地守着三间房子、几亩地和一片柳条垌。舅妈一个人在屋里总感到空荡荡的，总能不自觉地想起许多往事，心里就不舒服。于是她每天早晨起来给自己做口饭吃，就到地里干活，她觉得在地里干活时间过得快些。
　　最近她和我母亲说，她过够了这种生活，想再往前走一步，找个城里挣工资的老伴儿生活。
　　舅妈年轻时也是我们城里人。高中文化。经人介绍结识了在县政府工作上进，为人正直的年轻的舅舅。但是在他们成家不久，由于舅舅的成份问题，就被卷入了全国性的城市下放农村的浪潮，下放到了乡下。舅妈从此由城里人变成了乡下人。她也没办法，只能是“嫁鸡随嫁，嫁狗随狗”了。
　　在乡下，舅妈很快进入了角色……在家里养鸡、养鸭、喂猪，然后又接二连三地生儿育女，忙个不亦乐乎。由于她很能干，家里几口人和家禽等吃喝拉撒，统统都是自家地里种的，基本不用花钱买。在当时物质生活相当贫乏的时代，舅妈和舅舅也逐渐地习惯了乡下的生活。觉得农村的生活好过些，要是回到城里还没有乡下的日子好。于是他们已经死心塌地地在乡下生活，也就再不想返城的事儿了。
　　田园生活，平静安详。可是后来有一天，发生了意想不到的一件事。这件事就像那天的狂风暴雨，无情地将舅妈的后半生撕裂、打湿、浸泡……