马锅葫芦


　　马锅葫芦在怒江北岸，静静的，枕着一块厚实的土地。把岁月甩在后面，把往事装进鼓鼓的肚里，直到我们到来，它才一古老儿吐出。

　　马锅葫芦是我给取的。这里真实的名字，是西藏昌都市左贡县东坝乡军拥村。村子在河谷，乡政府坐落在光秃秃的半山坡，随便一个俯瞰，整个村子就一揽无余了。葫芦的称呼，就产生于饭后的一闪一念中。

　　浩瀚无边，连绵的丛山峻岭。山岩裸露于光天化日之下，经艳艳的阳光一照，浅黄的，黑褐的，褚红的。远看还有一些阳刚的俊美，近看就是苍凉，令人望而生畏的苍凉。吃过午饭，在乡政府一溜窄窄的坝子里闲走，乡党委书记佘德志往山下一指说，喏，你们今天就住在村里一户藏民家里。这里没场镇，也没有招待所。大家的目光齐齐转向指处。在一片浩大的苍凉之下，军拥村的绿，显得格外耀眼：浓绿如黛，状若葫芦，上头小，下头大，中间圆圆的、鼓鼓的。一条舒缓的江流，穿山而来，源源不断，流入葫芦的口里；又宛若一条飘逸的绿带，缠着葫芦的颈，系在巍峨的群山之腰。我不识风水之道，不知军拥村这样的风水意味着什么，感觉只是舒服。怪不得再苦再难，乡政府也要建在荒山坡。这样金贵的宝地，他们舍不得占用一分一厘。

　　舍不得占，是因为对这片土地的情，对藏区的敬畏。佘德志虽是80后，出生在江苏，对藏区却爱得难舍难分。2002年12月入伍，2004年7月考上西藏大学，毕业后他成了一名公务员。先是在昌都宗教局，后下派到东坝乡，一干就不想离开了。拿他话说，当年的他是由一名典型的“叛逆少年”，在西藏找到精神的原乡。叛逆，源于对世俗的看透。当年，他父亲因养鱼致富，曾是村里德望重之人。但因鱼工一次雨后错喂，鱼全胀死了，父亲倾家荡产，还欠了一身的债。小小的他，并不完全理解这次劫难的含义，却一下看透了肮脏的尘世。欠债还债天经地义，他受不了的是那些变色的目光和势利。于是他开始叛逆，游荡，整天无所事事。本来就遭受重挫的父亲，担心他在社会上学坏了，苦口婆心教诲引导。可越教他越反感；甚至当兵，也是因父亲的反对，在“偏要”的叛逆心理下才偷偷报的名。可一踏上西藏的土地，他的心一下就安静了，或者说清净了，就像这雪山的水。他整天和东坝乡的藏民们混在一起，既称兄道弟，喝酒吃酥油糌巴，也痛骂和发脾气，藏民们就是喜欢他。

　　听了佘德志的故事，我总相信这里有一种无形的东西可改变人。我不知道它是否与茶马有关。将葫芦与马锅联系在一起，是因为一个马鞍。

　　不是一般的马鞍，是奢华之物。铝合金浇铸，一次成形，工艺精致，巧夺天工。拱形的鞍凳，前似龙头，身如弯月，凳面饰有均匀的星星花纹；两只精巧的铜铃，稍一融动，就会发出清脆的响声。虽经历岁月无数，仍铮铮发亮，带着马背上的风云。当我们一行盯住客厅里古老的合金锅盆鼎罐啧啧称奇时，怪不得主人扎西热的父亲，要神秘兮兮、小心翼翼，从内室的隐秘处，拿出这件祖传的珍藏。陪同的佘德志说，只有来了珍贵的客人，他们才会拿出来这珍藏。万分惊奇，我们一个个禁不住跃跃欲试，或抱或骑，用心问鞍，以各种姿势，贴近与这鞍的距离，希望借此走进那段尘封的历史……

　　走进了，我就这样走进了。我多么幸运。原来，军拥村就是茶马古道上的一个结，承载着巴东历史的结绳记事；绿，就是它的缘起。

　　我骑上马鞍，应着悦耳的铃声，沿着依稀马蹄印，踏上历史的故道。走的是达拉泽丁的路，川藏线。从藏乡的哪个村子出发并不重要，重要的是要带上足够的马匹、牦牛、驴子，还有虫草，贝母，麝香，毛葡萄和葡萄酒。走出藏区，走向川滇，换回藏区需要的茶叶、红糖、盐巴和外面的文明。这条漫长的古道，一面系住人文精神，一面承载着历史文化。无论北线的道孚、炉霍、甘孜、德格、江达，还是南线的雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡，昌都都是必经的汇合点；眼前的马锅葫芦，则是茶马路上打的一个结。

　　踏遍天涯路，聚得天下宝。金属器具只是农牧文明奢华的玩物，或者身份的象征，就象当下一些土豪戴的夸张金链、戒指和黑眼镜用。

　　在藏区，不可或缺的是茶叶。

　　常年生活在海拔三、四千米以上高寒地带，需要摄入大量高热量的脂肪。糌粑、奶类、酥油、牛羊肉满足了这一需求。但因缺 少蔬菜，过多燥热脂肪在人体内的分解，成了不得不面对的难题。再多的奢华，也敌不过生命之需。茶当然是最佳尤物。红茶不仅可以分解胃肠之积、去油腻、开胃口、助养生、进食欲，还有利尿、除水肿之效；人参乌龙更可生津止渴、神清气爽、美容养颜，对胃寒、胃胀气、慢性胃炎也可养补；洛神花茶则富含人体必需氨基酸、蛋白质、有机酸、维生素C、天然色素；苦丁茶，可止渴、明目、除烦、消痰、利水、通肠、治淋、止头痛、清烦热、清止膈、利咽喉；而安化黑茶，则可让人的脂肪、肠胃、毒素的一清为爽。直到现在，扎西热家里，还珍藏有马帮在上世纪80年代带回的砖茶，与家里的马鞍和美式军刀，并列为祖传至珍。

　　茶，茶，茶，高原的生命奇葩，再多的牛马也要换它。怪不得自唐以降的历代统治者，都把控制茶马交易作为重要的治边手段。从唐时蒙古回纥的驱马茶市，到北宋成都、秦州（今甘肃天水）的榷茶和买马司，再到明万历年间规定的上等马一匹换茶三十篦，中等二十，下等十五，都是史证。再走向民间，进入文化，就走进了汤显祖的诗里：“羌马与黄茶，胡马求金珠。”

　　趟过漫长的茶马古道，我把目光着陆于唐宋或者更早，去看最早的茶马互市。如果说，在古老的茶马贸易中，我们从川滇地区看见的，是生活的另一种可能和奢侈；在青藏高原看见的，则是生命或生存的必须。

　　“西藏不仅是一种信仰，也是一种生活方式。”我相信，《西藏民俗》上的这句话，就是对千年茶马文化的最好诠释。

　　在昌都博物馆，我反复观看了一个三维视频，关于马帮和茶马古道的。现代灯光和声电技术，试图还原那一段尘封的艰险。一个画面，至今想起来仍惊心动魄：一个月残云黑的夜晚，疲惫的马帮仍艰难跋涉在悬崖峭壁间的崎岖小道上，昏暗中误入了一段悬崖横空的绝路。骏马受惊，奋蹄欲奔，驱马人死死拉住缰绳……我相信，那时马帮的实际艰险，远远超过了画面上的情景。星转斗移，怒江不息，八千里路云和月，一千三百多年的穿越，从尘封中复活，变成我眼前的风云。我仿佛正带上雅州的茶，从雅安出发，经打箭炉（康定），与达拉的马帮汇合，然后至拉萨，直指不丹、锡金、尼泊尔和印度，甚至西亚和西非红海海岸，领略又一个丝绸之路式的古代文明。

　　上午我们去的扎西热老宅，左贡县文物保护单位。所谓文物，就是一栋破落的藏式民居，与满村气派的藏式豪宅相比，它显然显得破旧而萎缩。可它沉淀的历史，却是这个村乃至东巴地区无可取代的骄傲。老宅主人扎西热的爷爷达拉泽丁，是清末民初这里有名的马锅(马帮)头子，2000年才去世。达拉的舅舅旺堆罗布，是东巴富甲一方的巨贾，操控着这一带的茶马贸易。旺堆平时一般住康定，茶马贸易交由达拉负责。他常常率领一支200多驴马的马帮，行进在巴东的崇山峻岭。我总是把达拉的马帮，与上面的视频联系在一起。

　　带我们进入老宅，扎西热一身都透射出自豪的气息。他举手间任意一指，就是一个绵长的故事：这个楼梯，有几十万人次走过哩，凹陷之处，全是跑马帮的脚板磨的；墙上那幅隐隐约约的壁画，至今仍是一个迷，从内容到色彩，德、中专家，现正在研究破解方法哩。就连院子里的野葡萄、野石榴、野苹果、野桔子、野藏果、野核桃、野梨子，好像也是从马帮铃声中走来的。刚才采风团一进门，扎西热抓起一根建筑厢架用的镀锌管，就打树上的梨子和石榴，边打边说，吃，大家不要客气，随便吃啊，全是生态的。

　　越是遥远的跋涉，越都需要驿站。

　　应该是丛林法则的驱使，来来往往的马帮，不约而同的自然选择，目光都投向了这一块绿，怒江之滨这个诱人的葫芦。就连跑过天府之国的人，在越过重重叠叠横无际涯的苍凉后，也不得不对这片绿刮目相看。

　　这是怒江上游的一块台地，海拨2700余米。上天太宠爱这里了。也许是念及马帮的艰辛，要让这个驿站，拥有家的温馨，把高原的阳光凉爽、蓝天白云，与平原富足的氧，还有许多优质的水果，都汇集到这里。帕巴拉的后花园，不仅是物产丰富，冬暖夏凉，适宜人居，更重要的是可以安心。来来往往的羌人，汉人，藏人，先是到这里小憩小憩，让疲乏的身体得到舒缓；继而把家里的女人也帶过来了，以驿安家。从此，马帮不管走多远心都在这里。

　　马帮走到了清末民初，不能再走了。

　　内地战乱频生，逃生尚难，何况茶马贸易。马帮们有的逃往云滇边地，归化纳西；有的则继续留了下来，融入藏地，开始新的生活。

　　在奴隶制及政教合一体制下，寺庙成了他们的行政和精神主宰。一个个的长头，可以缩短与佛的距离，却缩短不了他们逃离苦海的彼岸目标；一次次的虔诚上贡，可以献上所有的财富和心，却填不满无限的欲壑。上贡不仅是铁定的法律，还是挣不脱的精神枷锁。无论丰收欠收，每年都必须走向寺庙，带上自己最好的木材，牛马，水果等，从这里出发，往返三个月，目的地是昌都强巴林寺。如果不上贡呢？我们幼稚地问。扎西热一脸严肃地回答，那怎么可能呢？很快就有嗽叭上门登记，离开时留下一句话：你不要种地了。就谁也不敢不敢种了，不只是耕种，还有放牧。哪怕走出家门，就是满坡的荒地草坡；家门口的野梨子、野苹果、野葡萄挂满果子，也只有饿死。因此，解放军1956年进藏时，老百姓都很欢迎。他们听说从此不用上贡了，可以养牛养马摘水果了，马帮也可以继续跑了，为解放军运送进藏的物资还要付钱。也是从此，这个寂寂无名的马锅葫芦，开始有了自己的名字：军拥。

　　心安了，家就安了。有家的地方就有梦。

　　也许应验了那个旷古的传说。南宋光宗皇帝最宠爱的黄贵妃重恙染身，面黄肌瘦，茶饭不思。皇宫里的御医遍用名药无果，最后竟是一位江湖郎中用冰糖和山楂果熬制的冰糖葫芦见了奇效。冰糖与葫芦融合，可治疑难杂症。我相信，这在冥冥之中，有某种隐喻，要嫁予军拥村。

　　旧西藏留下的最大财富，就是穷。穷到一个男人娶不起一个老婆，养不活一个孩子，不得不实行世俗的一妻多夫。可是现在，这一切已成历史。

　　无关风水，只关马锅葫芦。马锅的根在路上，心在商贾；葫芦里没有什么灵丹妙药，秘密在勤劳、创新与坚韧。只要还吃牛羊糌巴，就需要茶叶，需要茶马贸易。更重要的是茶马精神丢不了，割不断，仍是这里永远的原乡。公路修了进来，人心飞了出去，茶马精神是不舍的行李。老有的理想“三三制”家庭结构，即一人进寺庙，一人跑马帮，一人居家耕牧，正在被新的“三三制”所取代，即一人参军，一人当公务员，一人经商。佘德志告诉我们，这个村平均每户人有两名公务员，刚参加工作的公务员，月工资都在六、七千元；几乎家家户户都有人在外面经商或打工，在昌都打工的几十个木匠，工资350元一天，在本地干则只有250元；有条件参军的青年都参军了。许多家庭都有豪华的藏式别墅。可以说，这个村是目前偏远藏区最富裕的村之一。

　　当然，他们真正的富有不在物质，而在精神。

　　精神的净土，根在那个世代的信仰。佛宝，法宝，僧宝，信他和自信，不仅可以淡化人的物欲，还可以改变人的价值标准，提升幸福指数。即便在那些食不裹腹的年代，他们也坚持不杀生，哪怕是看着满河满溪的游鱼饿死；不断把财富上贡给寺庙，自己却心安理得地过着简衣素食的日子。

　　唯一的物质追求是房子。房屋是藏家财富、身份和地位的象征，因此越大越好，不在人多少，也不在能否派上实际用场。有钱一次修到位，钱少的慢慢修，一辈子都在修房。雕梁画栋，唐卡里的美丽和故事，在这里还原，除了佛教“三宝”，因果轮回，就是格萨尔王的传奇；房顶的最高处，是经幡的位置。房子不仅是他们遮风蔽雨的家，还是财富的象征，精神的皈依。

　　在军拥村，我们住在斯郎永珠的家。这是一栋三层藏式豪宅，一千二百余平方米，相当于我们汉族地区普通民宅的十倍，平时却只有斯郎母亲、小俩口和儿子四人住。斯郎的父亲就是马帮的后代，子承父业，不是跑马帮，而是在昌都城里承包工程。积攒的钱，除了敬贡寺庙，就是回村里修房子，这房子从1994年开始修，一年修一点，坚持不断，打阿土的墙，一层一层，修了15年才大功告成。我问斯郎，修这房大约花了多少钱？他微笑笑摇头回答，没有算过。光这墙上梁上檐上壁上的雕刻和绘画，就请了72个木匠，整整干了三年哩。我心里一默算，吓了一跳。哇，竟木工钱，就是1971万元哩。

　　扎西热的新宅，比斯郎家的还要大，还要豪华。

　　建筑是凝固的历史。从军拥村每一栋豪华藏宅的身上，我们都可以看到茶马文化的影子。如今，在千年茶马古道上，成群结队的马帮不见了，清脆悠扬的驼铃声远去了。但还有马锅葫芦结绳记事，远古飘来的茶香并没有消散。太阳是新的，千丝万缕的记忆，幻化成一个新的开始。