羊的记忆
　　武志强
　　
　　我们记忆羊，羊记忆我们什么。
　　 ——题记
　　新河是我们村里杀羊的，虽然后来村里也出现了几个杀羊的，但他们却是新手，在我的印象中，他们都不如新河。快到年根时，选个大好的晴日，父亲早与新河念叨上，在新河那里排好队，这一天，该轮到杀我家的羊了。正是严寒的冬天，地上结着一层冰霜，新河一早便过来，父亲递上烟，新河抽两口，与父亲聊几句家里地里的事儿，新河的话不多，几句话后便开始动手弄羊。这时候家里的灶火上锅里冒着热气，母亲正洗涮碗筷，神情上有一点兴奋和喜悦，因为毕竟要杀羊了，一年到头的。羊被父亲与新河摁倒在方桌上，四蹄动弹不得，新河的嘴里含了烟，新河杀羊抽烟，但烟灰儿掉不到羊肉上，这种含烟的功夫我达不到，我试过，但呛得不行，我天生不是抽烟的料。
　　羊躺在方桌上，动弹不得，母亲与姐姐照例躲在家门后，不敢出来看，怕听到羊被宰杀时的叫声，其实羊不象猪，猪在被杀时是凄厉地嗯叫的，而羊不叫，羊真的不叫，羊很温顺，即使被杀时也是温顺的。冬天的太阳光照着院落，我就站在一旁，看羊被杀，羊的眼睛是浅蓝的、柔顺的，一付任宰割的样子，也正是羊的这付样子才使我不怕，死亡也是这样安静的么，虽然我的心也间或跳几下，但那不是怕，而是有几分不安，这羊是我割草养大的，我一边要上学，一边还要给羊割草，我在大人眼里就是一个很勤快的割草的孩子，一放学便要惦念割草，一不上学，大清早便要踩着露水割草，我的肩膀上扛着一篓头一篓头的青草，去喂家里的小羊，羊是吃了我割的草长大的，我是对羊有感情的，但是在当时我对我与羊的感情又是看得很淡的，我的目的性很强，我知道羊必是要被宰杀的动物，羊的肉要卖掉（当然自家也要留几斤），皮要卖掉，这样过大年家里才有点活钱，包括给我们一人做一身新衣服。这羊就算是杀完了。我真的淡漠，我看见新河的嘴里已叼一把杀羊刀，他一手摁羊蹄，用左膝抵住羊，冰凉的刀子插进羊脖子里去，割断羊的喉管，羊喘息几声，羊血汹涌着流出来，在冬日里冒着腾腾的热气，流到早搁在下面的粗大而圆的黑烧瓷盆（往常我们家的和面盆）里，新河说，必须用烧瓷盆，新河没说原因，但我知道他肯定说得对，有道理。父亲这个时候开始喊母亲，说羊已经杀了，把热水端出来兑血，其实羊这时还没有死，还在呼呼地喘息，呼出热气，蹄子还象征性地最后蹬几下，这个时候我已承担了摁蹄的任务，我使着劲，我能感到羊蹄最后使劲向后蹬的力量，这是最后的羊的生命力了，我的攥紧羊蹄的手还不敢有丝毫放松，怕一旦失职遭来父亲一顿叱骂，但我能感到羊身上的生命力已在一秒一秒地渐向外消散，蹄子没劲了，软耷下来，我也松一口气，松松自己用过力的手腕。这时母亲已把一盆热水端出来，姐姐照例不敢近前，虽已走出家门，也只是站在门台上远远地看着，所以我想她对被宰杀时的羊一定是模糊的，而且是一种终身的模糊。这甚至会是一种遗憾吧，不知姐姐在未来的时光里认识到没有。不过姐姐是与我不同的人，这是以后生活道路证明了的。母亲端出的热水在冬日的天光下冒着热气，毕竟是冬天，天还是冷，热水降温也快，热水的热气与羊血的热气蒸融在一起，在我眼前的空中弥漫、上升、消失。新河嘴里含着刀，用手指试试水温，羊血从头颈下的创口处流细了，这是最后的血液，羊的一生的血液在这半时三刻就都要流尽了，终于变成滴沥了，鲜红的羊血，奇怪的是我一点都不恐惧，这是因为年少时的无知和单纯吧。我甚至是嗜羊血的，羊血做出来很好吃，大约还在我未认识羊血时我就已喜欢上吃羊血，习惯吃羊血，而真正的羊血就是这般殷红，并不是做出来的那种发黑的方块。新河端起热水盆，他已认为水温适宜，可以兑羊血了，水呈垂直状哗哗地倾入羊血盆，羊血受到水的激淋哗哗地鼓出堆堆泡沫，羊血的泡沫也是透明的，就像下雨天水洼里的泡沫，不过羊血的泡沫并不大，而是小而密集，攒聚在一起化不开似的，新河擎起热水盆很均匀地垂下水成一根手指粗的线条，在阳光下也是透明的，并在我眼里具有一种使命感，那就是水的使命是要与血中和的，只有中和了的羊血才能吃，才好吃，才是上品。水倒完了，羊的生命力也耗尽了，血流干了，眼睛也灰灰地蒙上一层云翳，由浅蓝变得银灰，变得无光，这是死亡的象征，羊的告别是无声的，自始至终都是无声的，羊并不乞求怜悯，杀手也不怜悯，而一旁的观者如我则是冷漠的，自始至终看到了羊死亡的全过程。新河一声“好了”，母亲便小心翼翼双手把几乎要满盆的掺和了水的羊血端走，端到上房里去，所以嗜吃羊血的人应该知道，你吃得不仅是羊血，还有水，是吃得兑了水的羊血，羊的血性由此减退了，吃者的罪恶感也由此减轻了。
　　新河手里已操上刀，嘴里已含上一支父亲递上并帮忙用火柴点燃的烟卷，新河一边用嘴溜溜吸吸地抽烟，一边用刀熟练自如地切割羊头。多年后我读到庄子的寓言《庖丁解牛》，我在教室里读了时，把头偏向窗外看飞鸟，同时想到新河杀羊，新河杀羊的技艺不比庖丁解牛差多少，甚至一点都不差，与庖丁技艺等齐，甚或要超过两千年前的庖丁，更炉火纯青，成为得道之人，新河的杀羊之道的确让我佩服，不，是让一村人佩服，一村人都啧啧称赞不已，所以看新河杀羊实在是一种艺术享受，这在当时精神荒芜、文化匮乏的年代实在难得，所以一年一度在我家上演的新河杀羊一幕是不可不看的，母亲、姐姐每次都不敢真切地近前地看这一幕，能说不是一种不算小的遗憾吗？
　　此时羊头已被新河割下来，随手丢在地上一边的箩筐里，羊的眼睛是灰暗僵滞似要闭住，羊的嘴巴则紧紧僵硬地闭合着，这是死亡的紧闭，我曾拨开羊的嘴皮，去看羊的吃草的白色牙齿，就是这些细密的小白牙齿吃了我割的草，由羊羔长大成羊，成为一年一度足可以宰杀的羊，羊则因此结束了自己的生命，最终通过人们的口食，一部分被人体做为营养吸收，一部分则被人体做为大便排泄。羊的生命是结束了，它就不再是羊了，而成为别的什么了。放完羊血，割下羊头，羊四蹄叉天，仰躺在木桌上，这是困难年代的那种简易木桌，制作粗陋，羊躺在木桌上之前，木桌是我们用来吃饭和写作业的，在杀过羊后，擦拭干净，木桌还会被我们用来吃饭和写作业，而在那时刻，我们不再想这木桌上曾躺着被杀的羊，羊痛苦过，流过血，我们没有把我们的日常生活中的需要和快乐与杀羊时的血腥联系在一起，我们吃着羊肉和羊血，而且它们确实好吃，愈吃愈香，吃羊汤面我是吃了一碗又一碗，直到肚子撑饱了，再也吃不下去才罢休。至于由羊的被宰杀联想到生命中的一些悲哀，那是长大成人以后的事，是在自己经历了一番人事的风霜之后，才有所体味的，这自然是后话了。
　　新河嘴里含着刀，用手握住一只羊蹄，通常是两只后蹄中的一只，一般是右蹄，因为羊首处血淋糊糊的，总是从后面下手，似乎这里也没有什么讲究，只是顺手而已。只见新河用刀划破手中的羊蹄，划一道口子，然后扯过他随身带来的一根磨得油光锃亮的铁棍，铁棍的一端磨钝了，另一端弯成圆环形，新河就抓住这环形的一端把铁棍插进这破口处，并一直伸进去，直到羊的前端部，左、右两胁，往里面左捅捅，右捅捅，中间再捅捅，说是舒通里面的气道，有时看上去是胡乱的捅，但在新河手里还是很有章法的。新河做起这来不紧不慢，得心应手，像是拿着一根绣花针似的，直到他满意后，才抽出铁棍。用两手擒住羊蹄，新河的嘴巴吻上去，向里面吹气，通常嘴上总要吻些羊毛，唇上沾些腥气，看上去就像是新河又长出的胡子，只是这胡子是白的。这也没什么，新河习惯了的。新河正在深呼吸，鼓起腮帮子往里吹气，面部皮肤憋得通红，吹几口，喘几下，用手擒紧里面的气，然后再吹，不一会儿，就把羊身子吹鼓涨了，用手敲去，“嘭嘭”作响。我曾经很是惊异新河的气力，怎么能把这么一个庞大的羊吹饱满呢，它是要比皮球大得多啊。父亲递过绳子，新河把羊蹄的破口处绑紧了，防止泄气。这时新河嘴上沾着的几根白羊毛显得油光光的，他用袖子一抹，这几根羊毛就不见了。我注意到新河的袖子是戴有两只蓝布袖筒的。
　　又见新河提起刀来，从羊的肚子中间直直划一道，锋利的刀刃下，羊皮裂帛一般绽开，似乎还能发出“哧”的裂声，让气绷紧的羊皮绽出一条缝，露出新鲜的冒着热气的白花花的羊脂。新河开始仔细地用刀剥羊皮了，一下一下地，这是一个比较缓慢的过程。新河杀羊时抽烟，我曾担心他的烟灰掉在羊肉上，但这一类事竟没有发生，新河总是能恰到好处地做到不让自己嘴里叼着的烟卷的烟灰掉下来，他不时地吸溜着烟卷，烟灰的柱子粘在上面纹丝不动，直到他抽出空档来弹去，这真是绝妙的技巧，以后我再没有见到有这种功夫的。不久，剥了皮的羊光赤着躺在自己平展的羊皮上，多出的羊皮从桌沿耷拉下来，快要着地又没有着地，冒着一团热气，那还能叫羊吗？那只是一堆天真的无知的任人宰割的羊肉了。不知怎么的，看到这情景总让我想到婴儿，刚刚出世的婴儿，赤裸的婴儿，啼哭的婴儿，从最遥远的岁月深处这啼哭声传来，我的心一阵揪痛，说不出的悲哀。当然这也是后话了。羊的成长就意味着要被宰杀，这是注定的，是羊的宿命。
　　羊的肉身已用铁钩吊在枣树上，羊的皮被完整利落地剥下来，父亲看着这张羊皮，与新河聊几句这张羊皮货色如何，能卖多少钱之类的话题，可以看出，笑意盈盈的父亲的脸今天显得很高兴，能看到父亲高兴我也高兴，一年里父亲的脸上阴云密布的时候居多，现在父亲笑了，父亲笑是因为家里在杀羊，而这只羊是我割草养大的。我的功劳父亲该不会忘吧！但我不敢因此提醒父亲，因为我一向不敢在父亲面前主动表白什么。现在冬日的空气中的躺在羊皮上裸赤的羊身，冒着丝丝热气的羊身，肤色白而又泛红的羊身，白的是油脂，红的是羊肉。羊身开始被新河的刀游刃有余地解剖着，切割着，先把四蹄割下来，再从中间划一道，羊的五脏六腑随了创口便在袅袅的热气中暴露出来了，羊的一切秘密包括羊的隐私——假如羊还有隐私的话——暴露在围观者的目光之下，并要化为条条缕缕的肉。剔过肋支的羊身扇似的用钩子吊在院里那棵横斜的粗硕的枣树枝上，这个时候我们家杀羊的消息已不胫而走，也许父亲早几天已在村里做了宣传，说我们家今天要杀羊了，不时地有乡亲们来，院子里开始热闹，有说话声，有阵阵笑语，喧哗声，新河已把我们家送他的、作为酬谢的一斤半羊肉装在他那只油腻的泛白的帆布袋子里，嘴上含了父亲又递上的烟，晃了腰身，出了我家那道木栅栏门，打道回府了，当然的，新河的活计是忙不完的，早念好的别家的羊还等了他去杀呢。
　　院子里的吊在钩子上的羊肉由父亲一斤二斤三斤五斤地卖给那些闻名而来的想吃羊肉自家又没养羊的人，毕竟要过春节了，羊肉总是要买点吧，有钱的就给现钱，没钱的就先赊了，先由父亲记上帐。最后留给我们家的也就是三、二斤羊肉和羊头、四蹄、脏腑。记得那一年冬天我端了父亲做熟切好、放满一碗的羊肚送给平时交好友好的村里人家，这样的跑了三五趟。
　　羊还剩下什么呢？羊头、骨头上的肉父亲半夜里煮熟要剥下来，过年时待客用，我们只能啃些父亲再剥不下肉的骨头，但那还能叫肉吗？已没有什么肉了，只能吃些残渣，贪婪地吸溜羊骨头和用筷子去捅羊脑壳里的脑汁吃，白白的油滑的成细面条状的脑汁被我们挤逼出来吃到肚子里去，这就是羊对我的贡献。我是爱吃羊肉的，我辛辛苦苦一年割草，就为能吃上羊肉，爱吃肉，却不具攻击性，我又是软弱的，跟羊一样，想到这一点，就使我难过。当然罗，当母亲带了我去村里裁缝家量身子做衣服时，母亲不忘补一句，这新买的涤卡布就是用羊身上的钱买来的。所以当大年初一我穿上新衣服走村街串人家时，我仍有感于羊的恩惠，仿佛我是披着崭新的羊皮，在村街上风光。关于羊，还有一点是羊蹄上有羊的骨节，这些碎骨节煮洗过，被村里女孩子们用颜料染红了和沙包配在一起，是能当玩具玩的，她们比赛着，一边抛沙包，一边用手摸骨节，眼睛盯了上抛的沙包，手指摸着翻着下面的红骨节，看谁翻得多。翻的最多的一方就赢了。因此羊蹄骨节成为当年村子里女孩子们的最爱。
　　那一年冬天杀了羊，父亲用羊皮作了一件大衣，看着那件羊皮大衣，我就想，仿佛羊还活着，温暖着父亲冬天里的身子骨。
　　现在看见刀，我会想起羊，刀意味着杀戮，羊意味着被宰杀，一方是强力，一方是软弱，而执刀之人呢？他的出现意味着什么？他是一个执行命令者吗？一个刽子手，确确实实，他是扮演了一个刽子手的角色。卡夫卡说：“没有不流血的童话。每个童话都来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方。”这样来看，童年时看着羊的流血牺牲，表现了我因无知而残忍的一面，同时日后的恐惧也随之流进我的血液深处，使我一遍遍在颤栗中渴望解脱，寻求梦想。人一旦跨出恶的一步，回到善良，原也是这样艰难。
　　羊的记忆到此算是写完了，我也没有什么可写的了。二十多年过去，村里杀羊的新河已死了，村子里的人再见不到新河杀羊的手艺了，那真是绝活。还记得新河杀羊时腰带上吊有一长条帆布，用来抹刀上的油污，经它抹过的刀就又变雪亮了，只是那原来白的帆布已变黑了，这仿佛历史滑稽的一笔，而我也终于能从生活的庄严里读出滑稽了。羊已成为我遥远回忆中的往事，而我今天能清晰地回忆起这一切，我也感谢羊，谢谢羊，亲爱的羊，是你让我写成了这篇记忆性的文字，一口气呵成这篇名曰散文的文字。
　　
　　武志强