一个金秋的黄昏，夕辉渐渐淡去，暮色把居住着几百户人家的郭西村，渐渐笼罩了起来。袅袅炊烟似纱、似雾，轻绕着葱郁高大的百年古树，弥漫着高低错落的青砖老屋。那印记着民族沦桑，承载着历史变迁的古街小巷里，沸腾着收秋回来的农家汉子。他们手中的响鞭一甩，再也熟悉不过的牛哞、马叫、驴昂儿啊，早已传到家庭主妇们的耳朵里，东家、西家吱呀呀的街门打开了，露出了一张张笑脸，也溢出了农家饭莱的缕缕清香。
　　渐渐地，安静下来的朦胧街道上，隐约走来一位身体笨重的孕妇。艰难行走中的她，肩上竟扛着面簸箩。天啊！胳膊上还挂着牛套绳呢，那头在磨棚里转悠了一天的老黄牛，也在不停地喘着粗气，跟在孕妇身后，十分疲倦地甩着大尾巴，与孕妇一样踱着沉重的脚步……
　　孕妇把牛还给了二伯家，又吃力地拐进路南，一个囊括着五户人家的大筲门里。当孕妇颤抖着双腿，用头拱开把头的灰色街门时，一个昏暗的，小如火柴盒般的农家小院里，竟是土墙土屋。
　　孕妇就是这家的儿媳妇。
　　低矮的正房里没有一丝亮光，因多年烟熏火燎，很像一个黑色的洞。北屋的东里间为上房，住着患有严重哮喘的公公，与得了胃病早已卧床不起的婆婆。两位沧桑老人，一个拉风箱似的呼噜着，一个断断续续地呻吟着疼……疼……
　　孕妇摸索着走进了黑暗，油灯亮了。
　　公婆的炕边，站着疲惫不堪的孕妇，昏暗油灯下的脸半明半暗。她艰难地依在炕边，理着落满面粉又被汗水浸湿的头发，一一问过二老的病情后，依旧艰难地去烧饭、煎药，做着一个庄户人家没完没了的事情。
　　忽然，孕妇的动作慌乱起来，她好像是不得已才扔下手中的烧火棍，东倒西歪地托着沉重的身子，挪向自己那黑洞洞的西里间，当她撩起破旧的门帘，刚刚跨过门槛一只脚时，啊！……随着孕妇撕心裂肺的一声惨叫，一个瘦小的女婴便出生了！这就是我，一个降身在黑暗之中的我。
　　那天是一九四九年的农历八月十三日（阳历是1949年10月4号）。
　　爷爷呼呼噜噜地喘着，不得不在拐杖的支撑下，站在街门口，连咳带喘地高声呼喊着：“快！……来人……啊！……”
　　南院二奶奶、东院婶婶与大娘都闻声赶来了，柴烟弥漫的堂屋乱作一团。她们有点灯的，有铺炕的，然后七手八脚地把娘连同系着脐带的我，抬到了炕上……
　　看着小鼻子小眼气息微弱又干瘦如柴的我，她们纷纷耳语起来：
　　“唉！都有女儿了，这当爹的也不见人影……”
　　“这一家子真难啊！两位老人多病，又添个小妞妞，日子可怎么过呀？”
　　“……”
　　窄狭的土屋里，没有丁点儿添人进口的喜悦，只有那穿梭般的身影晃动着。有人抱柴继续烧饭；有人给奶奶接痰；还有人给产后的娘熬红糖水……
　　第二天，爷爷奶奶实在经不住这小屋的嘈杂，更不习惯别人的照顾，无奈之下的娘，强行支撑着产后虚弱的身体，一一谢绝了来帮忙的婶婶大娘。
　　当天的深夜，沉睡中的娘隐约听到奶奶呻吟着要喝水。娘赶忙推开怀中的我，起身下地，拖着酸软的腿脚，如行走在棉絮上一样，点灯……倒水……
　　当娘把水端到奶奶炕边时，奶奶却迟迟不动。被病痛折磨的奶奶，情绪很不好，她又是不耐烦地说：“等……会儿，……等会儿！”是喝，还是不喝呢……
　　有些站不稳的娘，只好背靠着冷冷的墙壁静静地等……
　　不知过了多久，疲惫的娘竟睡着了……
　　梦中淌过一条暖暖的河。
　　当一阵阵的腹痛惊醒娘时，下身那热乎乎的液体已奔流如注，顺着两条裤筒向下流淌，直至灌满两个鞋窝。娘平端在手中的水，早已冰凉冰凉了，胳膊也疼得动弹不得。像是做了错事一样的娘，用尽全身力气才挪动了一下僵冷的身体，然后，极不好意思地打着寒战说：“看我……咋……咋就……睡着了呢……”
　　“是我……没叫你，……看你挺……累的，就……睡……会儿吧……”病榻上的奶奶，竟让刚刚生完孩子的娘站着睡了。
　　娘浑身打着哆嗦，无语。
　　……
　　多少年后，每当我过生日（农历）时，总是接近国庆节，在这举国欢庆的日子里，我的心里却刀割般疼痛着，因为我的降生，给娘带来的是无尽的磨难！
　　为了我，娘是怎样地忍受着岁月的煎熬啊！