刚刚跨过新世纪的门槛，我那八十三岁的老爹因内脏衰竭，继娘走后第十二个年头的初春，也灭了那盏生命之灯，去了永远也回不来的地方，去了永远不能与亲人相见的世界。<br>　　料理完爹的后事，我爱人又去外地应聘了。已成家单过的儿女们，也各自回到了工作岗位上。我独自守着一个空荡荡的家，心里没着没落的。<br>　　每当我一次次地，望着与爹房间一墙之隔的那扇窗户时，那道温暖的灯光已不在，思念亲人的泪水不断地涌出来，擦过，还流…… <br>　　那段时间我经常失眠，常常背着床板任思绪在长夜里游走。那曾经的过往，一桩桩一件件如琥珀般清晰，总在脑海里不停地回放着。<br>　　又是一个万籁俱寂的黑夜，忽然起风了。呼啸的大风带着季节交替的使命，幽灵般穿行于我们这老旧小区，把楼宇间那胡乱拉扯的电线，也拨弄出怪兽般的呜鸣。我缩在被里，听着老旧的木质门窗，不断发出颤抖的咕咚声儿，那油然而生地恐惧，把周围染得漆黑。<br>　　尽管到了午夜，我依然没有睡意……<br>　　突然，我微闭的双眼受到了光亮的刺激！<br>　　当我下意识瞅向爹房间的那扇窗户时，咦！爹房里的灯咋亮了？我激灵一下警觉起来，顿感头皮发紧毛骨悚然。<br>　　我慌忙起身，披衣走向爹的房间，当我轻轻推开爹的房门时，那盏低垂在床头柜上的台灯，就这么莫名其妙地亮着！像一位暮年老人，低沉地亮着一片桔黄色的光，照着爹那空空的床。<br>　　立在墙角的单衣柜静静地站在原处。似动非动的窗帘拉得严严实实，几乎遮严了墙壁，如一幕无声的瀑布，笼着床与对面的单人沙发。沙发之间的咖啡色小茶几上，那个高高的墨绿色茶叶筒，与爹生前用过的一个枣红色保温杯，依然还在……<br>　　我站在寂静的夜里疑惑不解，目光一遍遍地扫过房间的角角落落，我便蜷缩右侧的沙发上，好像与习惯坐左侧沙发的爹，一起静坐着，看他吸烟，看他喝茶。<br>　　此时，我似乎又闻到了爹的味道，那浓烈的烟味，那氤氲的茶香。<br>　　当爹那慈祥的面孔一次次浮现我的脑海时，冥冥中，我感觉是爹回来了！是爹的灵魂按亮了低垂在床头柜上的台灯。<br>　　我不知他老人家是留恋他曾住过的房间？是放心不下我——他唯一的女儿？还是……<br>　　曾记得，爹在重病期间曾不止一次地嘱咐我，让我这从小就喜欢文学的女儿，一定好好写写回忆录。这何尝不是我的意愿呢！真是知女莫如父啊！<br>　　爹还说，他不回避自己的过去，在那种种世俗重压之下，在那涂有政治色彩的特殊年代，爹说自己屡屡受挫却从没活出过自我。尤其是那段未成年就步入婚姻的经历，很像一条半死不活的藤，紧紧地束缚着自己。看来爹嘱咐我写回忆录，一是让我重拾搁浅了的兴趣爱好，把跌宕起伏的人生记录下来。二呢，爹也是想通过我的笔，道出自己的心声，把那纠缠勒绊的藤藤蔓蔓梳理开来！<br>　　此时，我突然明白了：爹在这个午夜乘风而至，是因自己有个未了的心愿啊！爹一定是想看看我动没动笔。<br>　　于是，为了爹，我摊开了稿纸…… <br>　　请爹放心的去吧，我一定写出一个真实的您，写出您的思想、智慧、与偶尔表现出的清高、固执，还要写出您一生都不曾改变的信仰，与一直没有展示的才华。<br>　　同时，我还要大书特写我那善良本分，又敢爱敢恨的娘，正因为娘展露在清贫岁月里的傲然风骨，与战胜邪恶的一身正气，才使我们的家庭之树迎来暖春。<br>　　然而，当文化大革命的风暴袭来时，我们又因爹而被卷进了政治风浪的漩涡！当那无中生有，颠倒黑白的浊浪劈头盖脸压来时，我们有口难辩，不得不默默承受！被笼罩在政治风云下的我们，只能在严寒逆境中“忍冬（注）”……<br>　　终于，我们熬到了运动平息！阳光普照大地回暖，那曾经荒芜的心田，又焕发了生机！父母的婚姻藤上，也冒出了盈盈的绿。作为父母唯一的女儿，牢牢寄于这根藤上的我，就像一朵小小的忍冬花，静静地绽放着……<br><br>　　注：忍冬，也叫金银花。半常绿灌木，耐寒，茎蔓生。对生的叶片卵形或长橢圆形。花初开时为白色，后变淡黄，有香气。花与叶都可入药，有清热、消炎等作用。我在这里取其字意，寓意在逆境中默默地生长、绽放。<br>