那时的秋天已冷了。
　　一个五六岁的小男孩，从暖暖的被窝里钻出来，爬上很宽的窗台，玻璃上蒙了白色的雾水。他伸出小手，在上面画着什么，一条线一条线的画，有时画的是个大圆圈，里面再画上小圆圈，直到把大圆圈填满。也有时是学着五姨的样子，画的鸭子，或是小王八，呵呵。最后用湿湿的小手唰唰的擦掉，用鼻子贴着窗户，望着窗外这个秋天的早晨。
　　一个黑色的母鸡在院子里踱着步子，一只棉花籽鸡在树下刨着什么，影壁前还种着高大丛郁的美人蕉，一片青涩之中点缀着几点红。直到听见老远的地方有“梆梆梆”的声音，他就从窗台上英勇的蹦到炕上，站到炕边一手掀起门帘喊：“姥～～，给我穿衣服。”等穿好衣服脸也不洗就从那个黑色的木碗橱里拿一个大碗，跟姥姥要两毛钱，便跑到大门口等，有时能正好赶上卖豆腐的过来，有时卖豆腐的只能听见梆梆的声音，他便寻着声音的方向，双手捧着大腕向深深的雾中走去。
　　有时可能要找到隔一条街才能找见那个卖豆腐的矮个子老头儿。那时的豆腐并不是一大块一大块，而是一小块一小块用手帕大小的纱布包着，放在模子里的。每天要买两三块儿才够吃。
　　回到家放到案板上，便去找有谁在洗脸，有时是二姨有时是三姨或是五姨，她们会先给小男孩洗，水温热的，他总是自己洗手，脸让姨洗。然后姨会给抹上她们用的油，香香的，白白净净的，头发边还有打湿的痕迹，照照镜子，才满意的笑了。
　　一早上就小男孩的话多，一会儿去找接水的姥爷说，水满啦，关了啊～一会儿去找做饭的姥姥，“火出来了，我往灶膛里填填啊～！”一会儿又去找正收拾书包的五姨：“五姨给俺叠个蛤蟆吧，用纸～”一会儿又跑到影壁下，去摘美人蕉下种的没日花黑色的种子.....
　　一早上，他是最忙的人，追鸡拾蛋，登高爬下的。墙头那一架枯萎的藤也是他的乐园，凋零的叶子落了一地，只有几个很老了的豆角挂在那儿，上面是明净的露水，静静的......