临行时，我想带走的太多
　　带走大哥大嫂从家乡地里种出的几十斤大米
　　在爱人还没来得及客套时，我说，装吧，装吧，越多越好
　　带走二哥从山上挖来的一筐竹笋
　　带走表弟小元亲热的笑容
　　带走家乡人叫我时那裹着浓浓乡音的小名

　　我更要带走，老母亲早已嘱托过几百遍的嘱托
　　——待人要好
　　多年来，八十多岁的她听不懂听不进我的承诺
　　一次次嘱托依然在瓦解我也许萌发欺负人的念头

　　我还要带走，小时候早晨屋前总也绕不开的炉烟
　　带走一群群鸡鸭穿透村子上空的叫声
　　我要带走，老屋屋顶掉下的一块普通瓦片
　　带走抽屉里一把和几十年时间锈在一起的铁凿

　　甚至，我想带走，一寸土——家乡的肌肤
　　可是她太重，太重了，我用一辈子也背不动
　　——她连着家乡的心脏和根脉

　　此时，我还能带走的，是我的热泪
　　我明白，它能装得下整个家乡
　　我能带走的，还有我的思念
　　以及，每一次思念的每一次心跳
　　——那是我的心随之跳动的
　　家乡的心跳