入夏以来老天慷慨地给了几场大雨，洗去了老家那一片古厝的衰败。（厝：潮汕对房子的一种称呼）

老家处在寨内的老厝区，是祖父的父亲建的。屈指数一数，也有近百年的历史了，但保存的很完好。墙体硬得连钢钉都打不进去。有一次，父亲想在老家的墙上开个窗，于是请了一个建筑师傅在墙上凿个洞，结果整整用了两天的时间。事后，建筑师傅佩服地说：“前人的功夫真是没得比，这墙体比现在的用红砖砌的楼房墙体不知硬了多少倍？”
　　
　　 虽然老家保存得这般完好，但叔伯们仍毫不吝惜出钱修缮。于是老家的墙体白了，那一片片被雨水打出的墨晕被厚厚的白水泥遮住了，就像贵妇人的脸颊——胭脂遮去了岁月的痕迹，依旧妖娆美丽。门楼肚（潮汕地方方言，门面的意思）也修葺一新，精细的浮雕栩栩如生，左边是姜太公钓鱼，右边是天官赐福。呵，淳朴的潮汕大地依旧流传了淳朴的祝福。还有两边镂空的楷书对联，苍劲的笔画如龙蛇般地回旋勾勒。当然，大门也披上了一件新的衣裳——抛光后上了一层红艳艳的油漆，再打上了一副黄亮亮的门铃，……老厝区就像一群年老色衰的老太婆，而老家是这群老太婆中的少女。
　　
　　 关于老家的回忆，是交结在甜得化不开的童年里的！那时老家住满了人。早晨母亲刚开门，我便一咕溜的蹦出家里，然后东家找哥，西家找弟，一大帮小孩开始串上串下，嘻哈逐闹。而母亲总不忘一边做饭一边喊：“迈走啊，迈跌咯。”（迈：潮汕音译，不要的意思）而大多时候总是母亲还没喊完，跌倒声就响起，接着就是豪声的大哭。然后东家的大伯被吵醒，愤愤地嚷了一句：“大清早吵死人啊！”；西家的婶婶带睡眼打着哈欠走出来，一见是自己的孩子摔了，顿时睡意全无。抱起孩子就是不住地哄。不一会儿，跌倒的孩子忘了刚刚跌倒的事，于是一大帮孩子又吵吵闹闹地串上串下……
　　
　　 说起老家，有一棵不得不说的桑树。听说是堂哥十来岁的时候栽下的，如今他也已是不惑之年。如果那棵桑树还在，大概也有二十近三了。那颗桑树就生长在老家门前的空地上。记得小时候常常爬上树去摘桑葚。后来养蚕了，就爬上树去摘桑叶，我的童年，大约有一半的光阴在这树上流过。记忆里，曾有几次猛烈的台风把桑树连根拔起，但它却没有死去，而是在扶正后又顽强地焕发着勃勃的生机！桑树的晚年很悲惨，被蛀虫蛀得体无完肤。但它并没有就此向生命屈服。可最后却死在电锯之下——只因占到了别人建新房的土地。关于童年与桑树的记忆就此停止，而我也离开了老家，搬到了现在的家。
　　
　　 后来去外地读书，关于老家的记忆就越来越少了。今年过年去老家祭拜先祖，虽然亲戚们大约都来了，热热闹闹地聚了了一堂，可我还是在大家离开时，看到了老家他心里的落寞和悲哀！我们这一代人的童年维系着老家，因此没有把他遗忘。可下一代人呢？那些没有在老家生长的侄子一辈呢？他们是否还会记得？我听大哥说：“今年年初，我本想带小廷和小丽他们过来，顺便带他们回老家祭拜阿公。可他们不想过来，说是和大家都不熟，再者要和朋友去深圳玩……”我只是笑着，沉默着。等到我们这一代老去，还有谁？还会有谁来记得他，来看看他呢？
　　
　　 前几天下了一场暴雨，第二天父亲让我去看看老家的屋顶有没有漏水。坐在老家的门槛上，我看到了他的泪，在屋顶上一滴滴地落下来！