一
梧桐叶一张一张地掉下来，是天上掸落的婢女，黄巴巴的，比两个手掌还大。西西挥了挥胳膊，没有逮住一张。还有不少在枝头上摇晃的，多么完整的生命，就这么掉下来了。
地上、绿化带上，都铺满了平整的梧桐叶。落下即意味着死亡。可这死亡又多么完整，没有一点残缺，哪里像人，要被岁月蚕食得不成人形了，才咽了最后一口气。
石楠很少迟到。对于今天的迟到她也没有提前发来消息。手机新闻里说，第三代时光恋人药丸已经断货，不知道她的迟到和这事有没有关系？如果她需要，西西把自己囤下来的三个月的药丸，分一部分给她。谁让他们是恋人呢。服用时光恋人药丸并不可耻，这个城市里的人大多依赖药丸，去控制他们即将偏向的轨道。就像天热了大家都需要喝板蓝根冲剂、夏桑菊颗粒、老鹰茶，天冷了需要在汤水里放点阿胶、党参，根据时令，强身健体。是药三分毒，无药就身亡。
这些刚刚掉下来的梧桐叶，还饱含着水分，所以它们的叶子是平整的，但只要再过两三天，这些叶子的边缘就会蜷曲，整个叶面会缩小，一碰还有点脆脆的声响，此时，一点火星就会吞噬他们的尸体。那时才是植物真正难看的样子。
现在呢，如果把这些梧桐叶捡回去洗干净，还是一个崭新的生命呢。西西拿起了一张沾有泥土的梧桐叶，它的背后还是浅黄色，经脉处蛛网般的细纹，淤积了尘土。这个城市太脏了，不过这不妨碍它是一张好叶子。
西西等在几棵梧桐树下，等待的不耐烦因这些干净的死亡而平静了。
二
程式化的爱情有个最大的好处，那就是有效率，不干扰私生活。这是高度发达的社会秩序中，衍生出来的产品。
西西不喜欢谈恋爱，尤其是时光恋人药丸发明前。长时间的焦灼、期待、彷徨，只为了瞬间的两情相悦，平静不了一两天，然后循环往复。恋爱之扰胜过恋爱之悦，如果人能控制生理的节奏，那该多好。
作为一个通讯行业的项目经理，西西不仅在自己的写字楼里穿梭，也时常去苏州、常熟等地的写字楼西装革履地指手画脚。楼和楼没有什么不同，都是墨绿玻璃幕墙，白炽灯下键盘嗒嗒响，若不是一架高铁连接，若不是站台上那蓝底白字的“苏州西”“成都东”，他都不知道城与城之间有什么分别？难得空闲的时候，他自己熬点小米粥，清汤寡水，黄色小米粒翻滚上来，像无数渴望安息的自我。这一锅粥，就一盘外卖送达的卤猪耳朵，刚好可以安抚劳顿。有女人做饭当然好，但是代价也大，你也消化她的唠叨、牵挂、不安的情绪，哦，这些都可称作爱情。所以拿起筷子、端起酒杯的男人得适时作出反应，否则就会鸡犬升天。西西更希望享受一个人的宁静，尤其舟车劳顿之后，我不牵挂你，你莫叨念我。当然，西西是人，有时他也会牵挂，这就苦了，平时不烧香，临时求美人，多半只是个冷脸侉子。算清了这笔账后，西西觉得还是一个人自在。
有没有一种药物，只把恋爱美好的部分保留，而剔除掉那些不悦的成分呢？这样，人、城市的发展又会进一大步。
这几十年来，科学家们也一直在致力于研究这种药物，这不是无聊，而是关于人的课题不再是哲学家探讨的内容，感性和理性的矛盾统一已经成为生命科学的一部分。换句话说，只有在物质高度发展的今天，科学家，药物科学家们才有精力投入此种药丸的研究。
好在三十三岁的西西等到了。一天一粒“时光恋人”，像补充维生素一样，他拥有了恋人，并且更多地拥有自我。
又一张梧桐叶摇摇欲坠，西西说不出是惋惜还是期待，仰头凝望，正好休整他酸痛的颈子。
“感谢你愿意花时间等我。”石楠顶着一头板栗色的头发，走到西西面前，带着浅浅的笑容。她很精致，很愉悦。她没有为迟到做任何解释。
“哦。”西西回正了脑袋，吃了一惊。他竟然没有预先从人海中，从梧桐树叶中一眼抓出这个恋人，这不是一个合格男友的品质。他歉意地笑笑，为他的失态。
“你看这些叶子像不像你的头发。”他试图转移自己的难堪。“这脉络、纹理。”他的话语不自觉地抒情起来，西西意识到那种恋爱中的盲目，即时闭嘴，但是西西面无表情，看上去也并不动情。
“怎么走？”石楠问。
他们相约去看本城的国际马戏周的开幕式。“长江上游地区唯一的国际马戏城开幕……”为了这个盛大的节日，各种交通工具、传播媒体早在一个月前就轮番预告。皇冠帽、珍珠手杖、小丑面具、鳄鱼面包的宣传招贴画，在城市上空飘扬，一塞车时，那些花花绿绿的欢乐便跳跃起来，“来吧，来吧！”司机们有的探出头，感受到了从天而降的狂欢，烦躁不安的乘客，脸色也挂满了天真的笑容。这些欢乐的气氛也侵占到了石楠家的小区电梯里。欢乐、童趣的马戏广告，让乘坐电梯的人每次都好好阅读一番。
“这么说，不久这个城市将掀起新一轮狂欢。”那日，石楠在电话里和西西交流这个信息。
这的确是一个恋爱的好主题。
每个月他们都会给约会制定一些主题，观看歌剧、舞剧、话剧，或去某个景区。他们无法像普通恋人那样散步，压马路，聊一些不着边际没完没了的情话。那样的恋爱时代已经很遥远了，说起来，好像在谈论宋朝、明朝人的生活。
时间太宝贵。每一分钟都要最大化使用。最好的恋爱关系就是一起去完成某项事情，拥有除恋爱以外的精神感受或见识。
所以，搞到国际马戏城首映票后，西西便给石楠打了电话。
三
他们当然要吃饭。
他们选择了离马戏城不远的一家泰国菜餐厅“曼谷奇遇”。这种有东南亚风味的食物，带着一种戏剧式的华丽，特别喜欢在细枝末节上做功夫，香料无奇不有，见过的，没见过的，用到极致，虽然吃完后，红艳艳的汤汤水水总是无法让人有饱食感，倒很符合观看马戏团表演的气质。
是什么气质呢？
“恋爱气质。”石楠在这方面很有说服力。“大而无当，精疲力尽。”
他们都是经历过恋爱的人，也是一直在寻求最佳恋爱的配偶，为了把恋爱的杀伤力控制到最小，他们不得不服用时光恋人药丸。
“恋爱就是一项让彼此都有探索乐趣的活动，大到我们选择的节目，小到一餐一饮，希望这种全新的感受，我们都能同时体会。”石楠的这番理论，西西深以为然。为此也躬行了两年有余。他俩一个住在城市之南，一个居于城市之东，驱车前往，需要40分钟，这还是一路畅通的情况下。他们都是在单位附近购房，谁也不想做一点牺牲或迁就，打乱原有的生活秩序。于是就平安无事地相处了这两年多，见面不在于多，在于精，都市的节奏太快，恋爱和婚姻的成本都增高。现状则是最好。
至于孩子嘛，已有基因编辑来完成，也就是说他们不需要像传统夫妻那样过日子，柴米油盐酱醋茶，磕磕碰碰地生活，他们这种恋爱模式，才是主流，才是人类进步的重要特征。
技术引导文明。诚然。
主菜还没有端上来，他们及时看了看手机，回复了几条消息。
其实他们各自吃过一些泰国餐厅，在这一家新开的餐厅里，并没有特别的不同，他们挤出笑容，汤匙和金边餐盘碰撞发出叮叮当当的声音，这些都像极了马戏城的音乐。
在这家店排队用餐的人不少，喜欢猎奇的城市人太多了。他们和所有人一样，都会在特定的日子里群居，抱团。尽管这嘈杂的感觉并不好。
有一个头发没来得及清洗的女孩，咕咕哝哝地走过来，用一种抱歉的神情跟西西说着什么。石楠盯着她。费了好大劲儿，他们俩才弄明白，女孩和她的朋友，另一个女孩，试图跟他们拼桌。
那怎么行。石楠坚决摆手。
她和西西能在一起约会的时间并不长，所以，她需要完全的干净。但是那女孩几乎要哭起来，实在没有座位了，她们也是赶着去马戏团看表演的。
这首映式，一票难求。西西也是动用了一些关系才买到了票。
“一块坐吧。”最后是西西开了口。
四个人坐在一块儿后，青木瓜沙拉就不再有甜、酸、辣的味道，里面的蟹、虾米看上去都死了很久，呆滞地等着人们嚼碎送进胃里。石楠瞥了一眼那个油腻头发女孩子，她几乎要怀疑她的头发是在冬荫功汤里泡过。她克制住那种不悦，但是很失败，情绪爬上了脸颊。她几乎不能好好地和西西谈笑风生。
青木瓜的芬芳消失了，在这道沙拉里，唯有辣味在刺激她。石楠挑了一颗花生含在嘴里，咀嚼肌的运动不会让她看上去垮拉着脸。
两个女孩子小声地交流着情感，她们用手机拍下令人惊奇的瞬间。
哎，连她们的谈话也是这般无趣。石楠的耳朵总是不能阻绝两个女孩子细碎的声音传来。
“你知道椰汁是怎么做出来的吗？”西西说。
连招牌菜椰汁鸡汤端上来，红色的几颗辣椒在鲜白色的汤面上摆出个心形。
“哇，好美。”两个女孩子侧目赞叹。
对于恋人，随便说个笑话，就能让彼此增进感情。找一个你喜欢的人，并让你的感情回报能超过百分之五十，这段感情就值得继续走下去。
西西本想打消石楠的不悦，给她讲个故事，但是旁边两个女孩的惊奇，让他莫名有了兴奋。
“椰子里不就是椰汁吗？”石楠尽量配合他，却不感到惊奇。
“椰子本来是有果肉的，但是在一定的酸碱程度下，果肉就变成了椰汁。就好像地球一样，过去是一片汪洋，在一定条件下，汪洋退去了，陆地出来了。”西西吃了一口鸡肉，“这像不像从海洋中捞出来的陆地？”
两个小女孩互相望望，窃窃私语。石楠不动声色。
“椰子的袖珍版是什么，你知道吗？”
随你胡诌吧。石楠想。椰汁汤里的奶香味太多了，让人怀疑这食材的真实性。
“桂圆。”
石楠把柠檬草和碎葱搅拌在一起，那种清新的味道被淹没了。西西还在说着什么，她听不见了，姜粒也被淹没了。后来又上了一些招牌菜，也变得像是普通的盐巴和胡椒调和的番茄汤。唯有两个女孩说了一些挤眉弄眼的话，工作上的事，泡面的事，然后玩起了手机。
泰国菜就是这样，吃不饱，全靠香料，还死贵，偏偏人又多，就是来喝这一碗酸辣汤的。名为冬荫功汤的酸辣汤已经慢慢变凉，含在嘴里油就凝滞了。大概是固定酒精用完了吧，但是他们谁都没有叫服务员来添加酒精。这原本属于他们的时间，却平白被这两个女孩子占据了，石楠的耳朵和眼睛不得不朝那边靠去，她一再避免这种侧目，但是，她们和他们太近了。
每次约会都得留下深刻的印象。否则，这半月一次的约会就太不值得。对于他们这种见面不多的伴侣，尤其珍视。因为没有了日常，每一次约会都变得郑重其事。
是谁规定半月一次？石楠搅拌了已经变冷的冬荫功汤，大概是彼此吧，各自都有那么多事情，哦，不，是自我的节奏，上班、休整、看看四季变迁，比如西西一个人看梧桐叶掉落的感受，比两个人观看，更满足，她能理解这种心情，他们互相都理解。
整理自己的时候，内心最为充盈。
两个人，就注定得打乱彼此的步履、作息，就连睡眠都很难深入，恋爱是某种程度的自我牺牲。这种牺牲就是为了换来一种想象的安宁，俗称不寂寞。
曼谷餐厅给他们留下了深刻的记忆。这一点，毫无例外。不过不是菜品，而是慕名而至的两个年轻食客。索然无味之际，他们互相看着手机，回复了同事、朋友们几条微信。一切都很有效率。饭后，石楠给西西的手上洒了几滴便携式消毒液，那是医院里常有的，现在已经大众化。
她爱干净，所以也无法与人共同生活，哪怕是试探性的。
西西理解，他就不爱洗澡，直接往被子里钻，他想过若和石楠同居，他怕没有现在的小心呵护、君子风度了。
从餐厅里出来，一下摆脱了那些嘈杂的人群，天空也变得开阔。
他们便沿着梧桐树生长的街道向前走去。梧桐秋色已经失去了浪漫，和酒足饭饱的人一样，呆滞。
“你听说了吗，时光恋人药丸卖完了。”
石楠不言语。
“第四代快出来了吧。”
四
马戏城建在这个城市长江以南的方向，滨江路上，车流如箭。他们在滨江路上仰望对岸，城市高低错落，在江边一字排开，江对面，一座白塔在山巅，隐隐约约。
“从来没去过那里吗？”石楠指着白塔说。
“改天有空去。”西西想也不想，随口就说了出来。那个白塔仅仅是个塔，没有发展成一个公园。所以，白塔具体叫什么名字，他还得查查。改天再查，他并没有立即打开手机百度地图。今天的重点是马戏城。
两个巨型蘑菇很快出现在他们眼前。一个蓝色，一个白色，这种蓝色并不是单一的片色，中间有各种层次的蓝色做渐变，远远地看，像是波浪在翻滚，白色的场馆呢，上面还有一些蓝色小圆圈，像是蓝色波浪溅洒到了沙滩上。这便是马戏城主场馆了。
他们走过“国际马戏城”几个五彩斑斓的字，依次排队，过安检，进场馆，一切又现代起来。剧场是个圆球形的空间，从上到下，从左到右，都是圆弧形的，他们在B区5排找到自己的座位，正中间，视线很好，好像他们已经躺在了母亲的怀抱正中，变成了安宁和喜悦的孩子。
节目还没正式开始，其他孩子们都躁动起来，西西被感动了，感觉这圆球里的都是一家人，他抓住了石楠的手，紧紧地，却没有一句话。
灯终于黑下来了。但头顶上还有无数的光影在凝聚。“看。”他用力摇了摇石楠的手，示意她抬头，全是星星点点的灯光。“星星。”他说。“像不像星星。”
绿色、蓝色、红色的射灯还残留着未尽的光影。
石楠在黑暗中点了点头。
“很梦幻。”西西补充了一句。那种青春少年时的恋爱美感，随着这句话，也悄然到来。
暖场是必须的，红色射灯一亮，广东名曲《步步高》在唢呐声中响起，二胡、锣鼓纷纷加入进来，一步三摇的喜悦。大象、骏马、身着三点式的姑娘悉数登场，那平时听惯常了的《步步高》，今日竟然不一样了，高兴，真是高兴。
欢腾之后，这场叫《笑傲江湖》的杂技才正式开始。
两个高人在八仙桌上比酒兼比武，喝着喝着，桌子和人就一块升天了。全场都黑了下来，只有浩瀚的时空中打下了一束白光，照着这两个绝世高人。慢慢地，桌子和人都翻转过来了。两人纹丝不动，酒杯也没有掉下来，好像进入了太空里。
他们大概是在比内功吧。很快，一人端起了酒杯，另一人也不甘示弱，端了起来。他们这样倒立着玩了好久。
鸦雀无声。
石楠抽回了自己的手，西西没有挽留，他们都被这独门绝技吸引了，需要独自享受。在这一点上两人心有灵犀。
突然，宁静被打破，锣鼓齐鸣，几个背着刀剑的人出现在舞台上，象征性比划了几下，就开始叠罗汉了。每个罗汉都是把头搁在地上，手抱住脚在走。每个人都像奇怪的昆虫，只有背后桃花树上，武神“东方不败”一袭红衣落地，英姿飒爽，美艳绝伦。
各方派别的武士在蹦床上跳起来，他们可以跳到一棵树上去。身轻如燕。
“我也好想去蹦一蹦。”西西说，“他们都不会摔倒。”
“他们在跋山涉水。”石楠冷静地说。
这蹦床上的跋山涉水却很有意境。他们足足蹦跳了十分钟，观众并不疲倦。
其间，他们的手有几次合在一起。
看来，这华山确实太远了，他们还要走很远很远的路。
“我没有药了。”她一边抠弄西西的掌心，一边对他说。
“我有。”他也抠她的掌心，回答得轻描淡写。
这回答让石楠舒心，但也有点慌张，他真的理解到她的意思了？
她再次说：“我现在剩下的药支撑不到一周了。”
他好像是转过了头来，验证她的严肃性。
演出结束后，他们应该有一场属于他们自己的表演，她家或他家。然后再清晨各自归位。彬彬有礼地分手。然后，她就可以顺理成章地拿到救急的药丸。这样的安排真是周密。换做以往，他们不会在对方家里过夜，夜晚，是让人摘掉一切面具，真实相对的舞台，他们经受不起这样的考验。
一块儿睡眼惺忪，一块儿吃早饭，一块匆匆忙忙赶早班车，他们会吵架的，会争马桶，会埋怨……总之，他们避免过夜。
他们是彼此友好、客气的恋人。如果专程去男朋友家拿药，那显得多么小题大做，有失分寸。因为并不在一起居住，他们的生活是独立而又干净的。他其实也可以快递过来，这样就不耽误时间，又是吃饭，又是闲聊，会占据一个下午或是晚上。可是药丸快递，又多少让人不放心呢。
“呛——呛——”这群高人终于到达了华山。比武大会开始。一个披头散发的前盟主，力大无比，几个白衣人捆绑着他，都奈何不得。一个绿衣姑娘大闹会场，众人乱了分寸，帮闲的帮闲，帮忙的帮忙，奇技淫巧，五味杂陈，五彩斑斓，好不热闹。
西西把身体向前探了去，打斗的场面正是各种杂技大比拼的时刻。哪怕是几分钟的聚精会神，石楠也可以暂时忘却她的无药之痛。
但奇技淫巧一旦熟悉了，她又不能被吸引了。
整个城市都缺药。这不再是她个人的问题。
如果全城的人都陷入了恋爱的麻烦会怎样？人最自私、暴虐的秉性会一览无余，严重者会打砸玻璃，毁坏商场、银行，恋爱中造成的期待不满足，会伤及当事人，而副作用会越来越大地波及到公共秩序。比如一个在恋爱中欲求不满的人，会对其他恋人指手画脚。会对那些小气、不肯买单的男人大打出手。
打一架又何妨！全城的人，被时光恋人药丸规范得太久。我们的城市井井有条，我们的城市高速运转，那是因为有药。
啊，抗药性也在与日俱增。
科学家们研究抗毒性的本领赶不上病菌的繁殖！
这恐怖的社会究竟让人如何生存！
锣鼓喧天。石楠的心里也扭作一团，心脏、肝脏、胰脏、脾脏的血管一定在这磅礴民乐中交错到一起，拧成个大麻花。
五
这个城市变得越来越冷酷。
喇叭声越来越大，稍有堵车，人们便无法控制自己的情绪。
电梯里，有人抽烟，几个老人得理不饶人地尖叫起来。
一个喝下午茶的女人，因为被服务员扫地的时候，不小心弄脏了小白鞋，说了几句“离我远点”，旁桌的男人就揭竿而起，“什么玩意！”他拿着扫帚把“下午茶女士”的鞋扫了几下，怒气冲冲地说，“不就是个喝下午茶的，牛皮哄哄个啥！”
这段视频被放到了网上，西西在公交车上也看到了，城市需要更新的，抗药性的副作用也在集体化爆发。
“你在干吗？”下站后，西西打电话给了石楠。他已经很久没有联系她了。生活中的麻烦，独自解决比较好。
“睡觉。”
“怎么还在睡懒觉。”他用一种稍稍甜蜜的声音责怪。
“病了。睡觉可治病。”电话那头慵懒且冷淡。
药丸越来越少了，第四代还没有上市。这让西西很苦恼。有时候他也会通过长时间的睡觉来抵御无药之痛。但是他不想告诉石楠，这同病相怜的感受。城市里的梧桐树已经吐出了新芽，只有榕树还一如往昔，叶子脏脏的，吸附着城市里灰与尘。没有生死，没有惊喜。
“记得多喝水，水是药。”
“好的。”
“多运动，跑跑步，加强新陈代谢。”
“你也是。”
西西紧了紧自己的外衣，已经是暮春了，他还是觉得冷。他体内的抗药性也在与日俱增。有一次，他为了抵抗时光恋人药丸的副作用，竟然睡了12个小时，醒来后已经是早上十点，已经误了去苏州的动车。他匆忙改签，在晚上到达目的地，虽然没耽误什么大事，但他却很自责。一个人睡到底，以为醒来后，什么都好了。这只是错觉。从那以后，他反而不易入睡了。
“我陪你去买药吧。”和上次一同去马戏城相隔了五个月了，他们总共才见了三次。
“到处缺货呢。”
西西感觉到她不想邋遢地见自己，见这个相处了两年多的男朋友。他有点失落，为以前的生活，相濡以沫对他们来说是难以跨越的障碍。
高铁来来回回，西西开始有事无事地给石楠打电话，“马上到苏州”“刚刚经过无锡”。过去，他不会这样。等待、接通、只言片语，反而让人越来越渴，他被一种说不清楚的焦灼缠绕着。他们已经很久没有相约去看展览、演出、电影。这些离生活很远的东西，像天宫里发生的事情，无法解决眼前之痛。
过去他们是多么痴迷这一切，在黑匣子里，被绚丽的色彩包围，整个精神都在吸食一种叫做美感的东西。
六
城里的几家连锁药房都在限购。需要身份证，一人只能购买两周的药物。第四代还处于试验期间，是管控药物，不敢多售卖。一旦有被发现违规操作，药房就会被停业整顿。
也有药贩子在人群中兜售。但是西西和石楠并不敢去冒险。他们已经深受副作用的痛苦了。
排了一上午的队，好不容易买到了药。他们就近在一个露天的临时桌椅处，吃起了盒饭。旁边有一家卖烤鸭的餐馆，已经人满为患。这种地方过去是他们常去的，精致的，有情调的，适合说一些锦上添花的话。
但是他们很专心地在小方桌、小板凳上吃起了盒饭，名曰“乱炒”，就是胡萝卜丝、莴苣丝、青椒等一些配菜炒的肉丝，很快吃完，他们站起身来。
“要不要去另一个药房排队？”西西问，这个城市有7个主城区，他们可以换一个地方购买，“试试？”
“我想去下厕所。”石楠向左右张望。
“好的，我等你。”西西为石楠问到了女厕所，并陪她去了门口。他满含关切地注视她进去。
他们终于有一件共同的事情可做了。这种心情像花了很多力气终于让柴火燃烧起来一般，有种说不出的愉悦。他握了握拳头，有点冷。到了夏天，一切都好了，科学家们还在试药阶段，很快就会有成果。
等待的时候，他看了看手机里推送过来的新闻。
“副市长接见了美国德高大学医疗专家组，要为这个城市提供一种新的替代能源。”
他抬起头，身材高大的玉兰花树，线条清冽。绿中带粉的小花苞在隐约探头。一个举着手机拍照的女人笑意盈盈。她长得不赖，尤其是胸前的蝴蝶结，挽得很漂亮，她的脸平滑，花瓣若落下都站不稳的。
西西凝视着她，没意识到自己的专注。
年轻女人走上前来，她的脸上还有细细的绒毛。“可以帮我拍张照吗？”西西没理由拒绝，但手机里的影像没有她本人好看。他按下了拍照键。
“你买到药了？”她接过手机时，问。
“嗯，准备去其他地方再看看。”西西也不知道为什么要对一个陌生人说实话，但是他也找不到理由说假话。
“你运气真好。”她冲他没心没肺地笑，“我可以不可以共享你的药丸？”
他愣了一下。
“你看这些玉兰花过不了半个月就会开，再过不了一个月就会凋谢。就会成为讨厌的垃圾。”她的绒毛那么清晰，说话的当儿还左右飘动，而绒毛下的皮脂纹路可见，脂肪酸一定很饱满，如果这样的皮脂也被药物约束，世界会怎样？他从来没有这么仔细去看一个异性的发肤，可能有，那也是很早以前，忘了时间。
