一小块土地
　　种庄稼、蔬菜
　　这株你叫开春，那株我叫立夏
　　呵，对，有些得被爱命名：秋分，小寒，大雪

　　以锄为媒
　　每个季节，都在操办婚礼
　　花的伴娘，叶的伴郎
　　各种昆虫皆为贺客，随喜一场阳光，一场风雨

　　多么热闹
　　多么喜庆
　　我的疲惫，在腿上，胳膊上，敲锣打鼓
　　你随意揭开了丰收的绿盖头。秋天，有果实的嘴唇
　　吻，静美如落叶归根

　　后来，他租用了这块土地
　　建停车场。停放远道而来的城镇
　　你我都成了看车人。那些蝴蝶飞，蛙鸣，花香
　　变烂变旧，如隔代嫁妆，怎么能
　　传给儿女