这个中午
　　对面楼梯间的一瓶活络油
　　正忙着踮起脚尖，吹着口哨
　　为一个即将入学的小书包
　　忙得不亦乐乎

　　楼上的那台收音机
　　在翻唱着一曲旧日的老调
　　——《浏阳河》
　　一翻就翻到了母亲的时光

　　而我，正在我老公手把手的指点下
　　用一把菜刀
　　学着小心翼翼地切开日子
　　这一刀下去，就切开了一个词

　　它正攀爬在对面的一棵木棉树上
　　蹦来跳去，叽叽喳喳地唱个不休
　　落下的一串音符
　　砸破了往日的平静