秋
　　秋天是收获的季节。稻谷熟了，稻田地里传来此起彼伏刷刷的割稻声。我站在田埂上，不时有灰色的尖嘴小田鸡从我身边跳过，我俯身去抓，扑了个空。在西谷收稻时，远处马路上偶尔会有开往昆山的客车经过，每次看到客车来了，我都会兴奋的望着，直到客车消失在视野里。我总是盼望着能坐一回车。一次母亲带我去昆山，我终于如愿了。还没上车，闻到了一股未曾闻到过的汽油味，我竟十分喜欢这味道，一直到今天，每次闻到同样的汽油味，我都会想到儿时破旧的客车。坐在颠簸的车上，我看到路旁叶子很大的树上，挂着毛茸茸的绿色果实，到了车站，刚一下车，就闻到空气里飘着花香，沁人心脾。现在知道，那长着果实的树是法国梧桐，空气中飘着的是大叶女贞的花香。去水韵花苑的路上，还能看到几棵高大的女贞树，夏初淡黄色的小花竞相盛开的时候，我每次路过那里，都会情不自禁的闭上眼深吸一口浓郁的花香，想象着一睁开眼，见到的是从前的模样了。
　　人们将割下的稻杆捆扎起来，堆在田埂上，等全部收割好了，摇船来运走，运到村北的公场。公场有一台轧稻机，村里人轮流着用。哪家轮到轧稻，就会有人来相帮，下次轮到他们时，再帮回去。不消几日，原本空荡荡的公场上就会堆满稻柴堆，高低错落，连绵不断。这就是我们的游乐场了。我们玩躲猫猫，钻进两个稻柴堆的狭小空隙里，躲在里面，外面的人很难发现。稻柴堆之间空隙大的话，我们就能两腿撑住两边，一步一步蹬到稻柴堆顶上，躲在这上面就更难找了，我们从这个稻柴堆跳到另外一个稻柴堆，那时电视里正放少林寺，我自认为我这飞檐走壁的本事绝不输那里面的少林和尚。我们常因为在谷堆上玩而招村里人的骂，所幸没有发生过把稻柴堆推倒这样的事。收割好的稻田里会有零星的稻穗掉落，不愿浪费的人们拎着蛇皮袋去捡拾稻穗，捡来的稻穗大多喂鸡鸭了，有时我会在大人做饭时把稻穗放在灶肚口，让它们慢慢的煨热，只听啪啪啪的作响，稻谷陆续变成了爆米花。雪白的爆米花上还带着黑乎乎的稻壳。那种开锅一声巨响的爆米花我小时候没见过，现在倒常会在路边看见，每次开锅都像爆炸了一样，总会吓一跳。那时每到轧好新米，就会有爆咚米的船停靠在村里，但凡有小孩的人家，都会拿新米去爆些咚米。老板把米倒进机器顶端的漏斗里，轰隆隆的声音里，雪白的咚米条缓缓的从机器里冒出来，长短差不多了，老板就把咚米条掰断放在一个大塑料袋里，继续接下一根。有一回我急着吃刚爆出来的咚米条，刚送到嘴里，就觉得嘴唇像被针扎了一下，赶忙松口，下嘴唇上烫了一个黑印，至今还在，像是一颗黑痣。村子西北的桥边，有一间磨坊，谁家要用米粉了，就自己去磨坊磨一些。磨坊很小，仅够摆一架磨车。磨车一头是磨盘，下面放个大竹编接米粉，另一头是把手，用绳子挂在磨坊的梁上，一个人推把手让磨盘转起来，另一个人把米添到磨盘上的洞里，雪白的米粉就随着磨盘的转动纷纷的落到竹编里。我好奇的试着推了一下，很难推动，别人帮了一把，磨盘动起来之后我也能推几下了，不过我推的不熟练，把手来回总是一顿一顿的，很不协调。
　　中秋前后，水里的菱角叶都翻转起来，到了采菱的时候了。爷爷奶奶摇着小船出发去菱荡湾，河水清澈，成群的川条鱼在船周围游弋。菱荡湾可能因产菱角而得名，我们这边的菱角，大多是四角菱，顶端两角翘起，中间两角弯下，市场上也能买到没有角的馄饨菱和两角的大红菱，吃起来很方便，不会戳到嘴。菱荡湾里还有四角都翘起，个头很小的野菱，常常实在没有其他菱角了才会采。没有船的话我们用小铁锚采菱。把硬铁丝剪成四小段，每段弯成勾子状，用绳子把它们绑住做成一个小铁锚，尾端系上一根结实的长绳，这样采菱的工具就做好了。到了菱塘，人站在岸上，将小铁锚甩向菱藤，待它沉到水里，就缓缓的提起来，小铁锚勾住几根菱藤，慢慢往回拉，勾住的菱藤越来越多，待拖到岸边，已经多的几乎提不起来了，费力的把菱藤拉到岸上，菱角采完后的菱藤扔回水里继续长菱角。把采回来的菱角放水里，浮在水面上的是嫩菱，只能生吃，味道清甜可口，沉下水的是老菱，也还能生吃，不过带壳煮熟了味道更好，吃起来香喷喷的。
　　地里的山芋成熟了。人们用铁搭把山芋刨出来，一根山芋藤上挂着大大小小好多个山芋。我撅着屁股用挖马兰头的小铲子挖山芋，轻轻的下铲，怕铲坏了山芋，比《地雷战》里趴地上挖地雷的日本鬼子还小心翼翼，个头大的山芋四周铲掉了很多泥，可依旧拔不出来。继续往下挖，当大山芋有些松动了，最终被我拔出来的时候，我开心极了，成就感难以言表。山芋可以整个不切蒸着煮着吃，可以烧山芋汤，我更喜欢放灶肚里煨熟。煨山芋必须挑选大小合适的，太大了不容易熟，太小了剥了焦皮吃不到什么了。把山芋扔进烧的正旺的灶肚里，一锅水烧开，山芋也熟了，剥开焦壳，热气香气扑鼻而来，吃到最后，嘴角总是一圈焦黑。