雪漠
了解美国历史的人一定知道波士顿，它是美国最古老、最有文化价值的城市之一。美国独立战争的第一枪是在这里打响的—1773年，这里发生了著名的“波士顿倾茶事件”，六十个波士顿人化装成印第安人，潜入英国人的船只，销毁了三百四十二箱茶叶。
美国人称他们为“自由之子”。意思是，他们对抗的不仅仅是英国人对茶叶的垄断，还有英国人对殖民地人民的控制和压榨。美国是在独立战争胜利之后诞生的，而美国独立战争的导火索就是“波士顿倾茶事件”，因此，整个世界都认为是倾茶事件导致了美国的诞生。
至于这件事是否合理，跟其他一切事件一样，人们有很多种说法，有人认可，有人不认可，有人觉得这只是某些走私商人因一已私利挑起的争端，甚至将美国视为走私商人建立的国家。这种说法有它的道理，也有它的局限。因为，商人的机心也许能让民众把英国人的茶叶倒进海里，却很难让北美殖民地人民发动独立战争。毕竟，商人之间的纷争跟老百姓是没有关系的，激发老百姓的抵抗情绪的，并不仅仅是商人的口才，而是英国殖民统治对北美老百姓的挤压。换句话说，如果英国人没有欺负过殖民地老百姓，老百姓就不会为了一些茶商的利益与他们抗争。所有事件都是多种原因造成的，我们不能简单地评价它。
但是，围绕茶叶发生的纷争导致了一个国家的诞生，这终究是一件有趣的事情。从中，我们便可看出波士顿文化中的一种基因。不知道两百多年的岁月有没有改变波士顿人?
下飞机的时候，已是当地时间晚上九点多了。美国和中国有十二个小时的时差，那么这时应该是北京时间上午九点多，大部分中国人刚准备开始一天的工作，我们却又要准备入睡了。真是有趣。
这些天一直在飞机上，每到一处，总是晚上，飞机上也睡、下飞机也睡，真有点不习惯。所以，最近最重要的事，就是倒时差。恍惚之间，时间过得飞快，生命在迅速地流逝着。不过，这本身就是一种重要的经历，所以倒也没有关系。
波士顿的机场跟西雅图一样，非常朴素寻常，规模相当于中国一个中等城市的机场，跟深圳机场根本没法比。深圳机场太豪华了。从这个细节上，就可以看出中美之间的文化差异，中国人讲排场，美国人则崇尚实用主义，他们的一切都以实用朴素为主，不事奢华，这是实用主义哲学可爱的一面。
因为波士顿很大，我们要去的地方也多，同行的当地朋友在我们到达之前就预租了一辆车，方便我们这几天的考察使用。租金据说不贵，大概一天七十美元，而且非常方便，只要用信用卡预定即可。听说，在美国，你几乎不需要随身带现金，信用卡就可以完成一切消费。所以，对美国人来说，信用卡实在太重要了，信用也太重要了，他们通常不会做损害信用的事情。这是超前消费好的一面，但它也有不好的一面，美国成为世界上最大的债务国，就跟超前消费的习惯有一定关系。
当地时间深夜一点四十分，我们到达宾馆。宾馆也是提前订好的，内部装修非常精致，也很漂亮。把行李拿进预订的房间之后，我们的首要任务就是找地方吃饭。从中午到现在，我们一直没有正儿八经地吃过饭，大家都饿了。国内的麦当劳、肯德基都是二十四小时营业的，所以，我们的首选就是麦当劳、肯德基，谁知道沿途的好几家麦当劳都打烊了，令我们大失所望。觅食失败，饥饿的我们只好回酒店休息，倒也睡得香甜。
睡醒睁眼时，窗外阳光明媚。看一看表，已是当地时间早上七点，我们很少睡到这个时候，但事实上也就睡了三个多小时。昨晚，放好行李时便已两点多，再加上寻找食物用去一个多小时，睡时已将近四点。幸好，我的睡眠质量一向很高，也就弥补了睡眠时间的不足。
拉开窗帘，我看到一片雪白的花海，也许是杏花吧。阳光照耀下的它们显得生机勃勃，像是在对我微笑。它们是在说“Goodmorning”吗?要知道，这可是英语的世界，连动物都只能听懂英文。于是，语言不通的我们只能相视一笑，倒也有另一种默契和湿馨。这是在宾馆里安顿下来之后，波士顿给我留下的第一个好印象。
我抓紧时间洗漱更衣，陈亦新也很快准备好了，我们快步往宾馆的餐厅走去，计划吃过早餐之后，好好观赏这迷人的杏花园。
但计划总是赶不上变化，到了餐厅门口，我们方发现懂英文的朋友还没起来，没有他们，我们怎么点餐，怎么跟服务生沟通呢?你知道，我的心里总是了无牵挂，这直接导致我记不住英文单词，陈对新比我也好不了多少。如果我只记得“Cofee”是咖啡，那么他也只知道“Coffee or tea?”是咖啡和茶而已。所以，我们只能临时调整计划，先进餐厅找个位置坐下，等朋友们来了再说。
服务生看我们坐下了，就微笑着递来菜单，然后微笑着等待我们点餐，整个过程都很有礼貌。我们不知道如何告诉他迟点再来，只好翻开菜单，看看有没有我们能看懂的食物。这时，我看至了一个熟悉的单词，“Coffee”，对，这是咖啡，虽然咖啡前面的单词我看不懂，但它肯定就是某种咖啡。好吧，我们就点两杯咖啡，剩下的等他们来了再说。服务生微笑着点了点头，转身往厨房的方向走去。当然，我看不到厨房，这只是我的一种猜测。等待咖啡的我们，就像完成了一项艰难的任务，轻松了许多。但是，当我们看到服务生又端着咖啡向我们走来，而懂英语的朋友还没来时，我们知道事情不会这么简单。正在这时，陈亦新接到电话，那几位朋友竟然让我们先点餐，他们迟点才到。没办法，我们只能硬着头皮从服务生手中接过菜单，寻找自己觉得眼熟的单词，这个美国孩子显然经过专业培训，他肯定看出我们的不知所措，却仍然在礼衡地微笑，看不出一点嘲弄的味道，但也看不出想要帮忙的意思，大概不懂中文。我们于是拿出手机，打开手机里面的翻译软件，对着菜单查询每一个单词，只要查到菜名中的一个单词，我们就可以大概猜一下是什么食物，然后做出决定。就这样，我们终于点了两个菜。不懂英文，在异国他乡果然很不方便。要是此刻有人抓拍，我们的表情一定非常滑稽。
关于吃饭，还有一件事也很有意思。熟悉我们的朋友都知道，我们外出吃饭必然会随身带上碗筷—我们称之为“钵”-即使到了北美，我们依旧保持着这种习惯。之所以这么坚持，是因为考虑到饮食卫生的问题。你知道，中国有很多人就是不注意卫生，喜欢偷懒，又经常在外面吃饭，结果得了肝炎。有时不是乙肝，常规体检验不出来，但同样会严重危害身体健康，还会传染，所以，我们奉行的宗旨是，宁可麻烦一点，也要保证饮食卫生。否则，我们经常在外考察，身体健康就没有任何保障。有人喜欢买保险，像重大疾病险等，这也很好，也是一种保障，但我更愿意在生活细节上谨慎一些，毕竟，就算得到了巨额赔偿，有时也治不好病。所以，最好的不是谋求财富，让自己能看得起病，而是调整自己的各种习惯，让身心健康一些，尽量少生病。中医称之为“上工治未病”。中国人的老祖宗确实了不起，只要学好老祖宗传下的宝贝，很多人生中的灾祸都能避免。
但美国人显然没有这个意识，在美国，我们的卫生习惯变得非常扎眼。刚开始，我和陈亦新还能非常自然地拿出碗筷，后来实在经不住所有人疑惑的眼神，就默默地把它们收起来——我们总不能告诉他们，我们怕你们这里的卫生不过关吧。而且美国的街道很干净，大街上都那么干净，何况饮食场所?国内的麦当劳和肯德基对卫生很是讲究，拖地擦桌都用消毒药水，厨房也准备了消毒药水，方便员工们随时使用。那么，它们的“老祖宗”美国人估计会更加讲究吧?但不管答案如何，我们都只能入乡随俗，免得让别人生起烦恼。有人问我们为啥要带“钵”出来吃饭时，我们也不好直说只能胡编一个理由：在乡下吃炒面时可以用。问题是，一路走来，我们没有看到哪个地方在卖炒面。这或许也是中美文化差异之一。
不过：不好意思归不好意思，却不会影响我们吃早餐的心情。我们一边享用早餐，一边透过餐厅的玻璃窗欣赏外面的风景。波士顿的天空是透明的蓝，没有一丝云，更没有雾霾，空气非常爽利，能让人的心境豁然开朗，就像阳光照进了黑屋子，屋里再也没有一点阴霾，充满了灿烂的阳光。这样的天气太美好了，在广东，几乎没出现过。广东很少能看到这么好的天空，因为空气消染很厉害，虽然比国内的一些重工业地区好些，但也好不了多少听说，某年的某一天，广州被巨大的雾霾笼罩，空气质量被评为“不适宜人类居住”。这种说法虽然很幽默，但它代表的事实却一点都不幽默，让人有一种绝望的感觉。因为，在这个时代，随着科技的高度发展，能源的消耗越来越大，为了节省时间和体力，让一切都变得更方便，人类向自然掠夺的东西越来越多，尤其是大城市。所以，大城市很难有好天气。繁华对人的生存本身来说，其实不一定是好事。
来到朴素的波士顿，我们就像来到了另一个世界—这个世界闻名的城市竟然如此简朴，如此干净，竟然有这么清澈的蓝天有这样洁净的空气，有这样清新的风，还有洁白如雪的杏花一餐厅的落地玻璃窗外也有杏花林，在这里，我们离它们更近了，可是隔了一道玻璃，触不到那些洁自的花瓣，但这样远观也很好，有了距离，反而会觉得它们更美。杏花很好，它们就像活在另一个世界里，没有一点喧器，没有一点纷争，没有一点吵闹，自顾自地灿烂开放，开败了，就轻轻落到地下，于是树下也洁白一片。陈亦新说起《红楼梦》中葬花的黛玉，窗外的景致顿时多了一种味道，但我们都觉得，在崇尚实用主义的美国，也许不会出现一个黛玉那样的女子。因为，这里的女子也许不会为落花而流泪，更不会有“尔今死去依收葬，未卜依身何日丧?依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁”的感叹。那样细腻的、多愁善感的女子，似乎只能活在东方人的心里。
正是暮春时分，窗外的杏花林正好是“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”，我也终于明白，无论走到哪里，一个人的文化之根都是他骨子里的东西，这个东西会时刻提醒他，自己人在他乡身是客。
吃完早餐，已是当地时间九点，我没有往远处去，只在宾馆周围散步。
宾馆周围的街道上也有很多花，各式各样的鲜花一起盛开让这个干净的城市有了一种人间仙境般的美好和温馨。波士顿确实很好，这里有青藏高原那样的高海拔地区才能看见的天空，却没有很强的紫外线。阳光很柔和，虽然明媚灿烂，但不伤皮肤，沐浴在这样的阳光中很舒服。我深深地吸了口气，意外地闻到了海洋的气息，这才想起，位于美国东北部大西洋沿岸的波士顿是港口城市，它就在大西洋边上。所以，我闻到的也许正是海风的味道。
这里的一切都显得纯粹简单，跟我心中的觉悟很是相契，或许，这也是一种缘分。也好，我们将要签约的翻译家就是波士顿人，希望我们的合作能成为我们传承的文化走向世界的一个很好的缘起。
—摘自《堂吉诃德在北美》
雪漠著 中国大百科全书出版社
