故乡的小镇位于海南中部地区，依山傍水、山明水秀。山是险峻而又挺拔的山，水是清澈而又甘甜的水。朋友，如果你从远方来，首先会被层峦叠嶂、千峰竞秀的壮观所震撼。山上茂密的丛林里，树木苍郁、青翠欲滴、浓荫宜人。靠着荆棘密布的天然优势，山鸟、灌猪、野蛇等动物得以安家。朋友，你得壮起胆子，莫被这飞禽走兽所吓跑。越山之后，还须涉水。一条宽宽的河流静静地淌着，河水清清，如同水晶一般源源不断。朋友，你提起裤管，把脚探进水里走哇，过了大河，就走入小镇了。你在市井喧哗中把身上的灰尘拍得满天飞，朋友，那潺潺的流水声仿佛还在耳边悄悄地响哩！
　　小镇由一条坑洼的石板路贯穿南北。路两边坐落着低矮的瓦房，房顶和墙壁上爬着一些潮湿而浓密的苔藓，企图掩盖住房子昔日的辉煌。打开房子后门，梦幻似地呈现出招蜂引蝶的菜园，菜园背后又是延绵不绝的青山。正值草长莺飞的季节，菜园里从远处山谷传来的鸟叫声与蜜蜂采花的嗡嗡声混作一团，震耳欲聋地搅闹着。这时，一只蜻蜓站在篱笆上，看着蝴蝶双宿双飞不免感到了落寞；这时，年迈的阿婆从瓜架上摘下一个肥大的柿瓜，笑得合不拢嘴；这时，我嗅着油菜花喷鼻的馨香，在屋檐下逗着鸟巢里奶嗅未干的小燕子。
　　小镇店铺很多，有火星子飞溅的打铁铺，有茶香四溢的茶店，也有家常怎么聊也聊不完的杂货店。当东方破晓、云蒸霞蔚，人们争先恐后地搬下了门板，热心地迎接客人。逢上市日，人烟辏集，人们忙前忙后，累得气喘吁吁，数着钞票还不忘笑逐颜开，好一份生意兴隆的快乐。若无客人时，泡一杯茶自饮，听着收音机里的琼剧，消磨时光；要不就是紧皱眉头地抓码。抓码？优雅点说就是研究彩票，琢磨规律。结合着昨夜从周公那里得到的所谓祖宗托梦的半真半假，拳头往案上一拍，口中振振有词：今晚必定中奖！果真中奖了么？不中。这时，从阑珊的灯火中又捉摸到一句发自肺腑的感慨：哎，又差一点点。
　　在小镇，许多顽童不花钱也能吃到许多东西。如在茶店朝一个阿婶索个豆饼，在杂货店向一位阿公讨根冰棍，这都是常有的事情。不过，若是被父母知道了，小屁股上就会多出几道巴掌印来。其时，父亲怒目金刚，却仍掏出汗臭的钞票说：男儿当顶天立地，自知廉耻。诺，把钱还给人家。顽童气呼呼地低着头，对父亲的教训感到一头雾水——顶天立地和贪吃有何关系？出了门，把这懊恼抛到脑后又顽起来：呼朋唤友，寻一树荫，把玻璃球碰得叮当响，却忘了鼻涕垂到了地上。若把玻璃球输光了，恼不过就大打出手，管他是不是从没穿内裤就结交的兄弟，我吃你一拳，你得挨我一脚。这样下来，打赢者春风满面、得意洋洋；打输者泪流不止、淘淘大哭。但不知为何，二人过几天再见面时又和好如初、亲如手足了。
　　小镇多雨，尤其是夏季。其天气就像一位娇宠少女的脾气一般让人捉摸不定。彼时还风和日丽、万里无云，一袋烟的功夫说不定就风起云涌、大雨如注。这时节，赶集人的手上会握着一把旧式的黑伞。这伞如同吕布的方天画戟，管它什么风雨交加、乾坤动荡，虽千万人，吾往矣！可见，多一把伞就多一份果敢与从容。下雨时，烟迷远水、雾锁深山，小镇是朦胧的小镇了。狂风吹弯草木苗条的腰肢，雨点把房顶的瓦片敲得噼啪响。这时候，你莫怀疑破旧的老瓦房能否承受住这场大雨的袭击。任凭风雨飘摇，其自巍然不动。透过那份坚定，仿佛听见它在说：要知道，我承受过沧桑岁月的洗礼，老而弥坚哩！雨停了，雾还在山上散漫着，像哪户人家煮粽子的蒸汽。天边恰合时宜地亮起一道彩虹，让如洗的天空显得不是那么寂寞；而那金色的霞光写意地照耀着夏日的富饶的大地。再加上空气极度清新，害人打盹。这一切多么美好啊！若是再多一支歌就好了。诺，雨后的蛙声伴着蝉鸣与虫叫，汇成了一支交响乐。
　　小镇的夜晚也是好的。天色夜深，窗间月上，星星如同闪亮的珍珠一般撒满了暗蓝色的天空。在橘黄色的路灯底下，男人们聚在一起抽烟，虽然斗大的字不识几升，但还是慷概激昂、指点江山。女人们围作一团，持一柄芭蕉扇，不仅扇风，也拍蚊子。她们不懂国家大事，只说一些附近村庄的奇闻，其间还参杂着一些某某人的风流韵事。说着、说着，一些人便打盹。镇上的灯火一家接一家地灭了，拍拍膝下熟睡的流口水的孩童，依次回家。月光把这人影照得斑驳，蛐蛐懒懒地叫着，夜就这样不紧不慢悄悄地过去。
　　何止是夜呀！时光也不紧不慢地过去。我异地求学，每当提起故乡的时候，关于小镇的种种便在心底翻江倒海。我是多么思念它啊！