又是一年春，有人要初恋，有人在老去。
望向窗外的树，那些枯萎的树在过去的一年里经历生死，整齐地站立着，像是时间雕塑出来的兵马俑。街道上的车辆已经开始稀疏，再过些日子便要全部空旷。
各回各家，回去再回来，就又是春天了。
你知道吗？春天，已经老了。
春天从来就不是自古恒有的，虽不是人类认知中结构化的生命，但亦有它的寿数。春生时的情景无人知晓，也没人知道是谁先发现了它，但可以肯定的是，既不是我们，也不是花。
而春天与人一样，未必怕死，却怕老。
说它不怕死，实是因为它早已死过几次。三次或两次尚未有定论，但人们都相信，春天死掉之后，整个世界都被冰雪覆盖。那颗白色的星球被后人称作“雪球地球”。
好不容易进化出些模样的生命们，从赤道到两极，几乎全部消亡。残存下来的微生物在地表与千米冰川的接壤处苟且着，在深海的火山口旁瑟瑟取暖，度过数亿年的漫长冬日。
当春天再活过来，既不温柔也不平和，躁动得像个少年。热切的手掌化开坚冰，要掀起一场革命。
在流水中涌动的是那时世上最坚强的战士，那些在数亿年零下五十度的极寒挑战中胜出的勇士。它们细小但坚韧，疯狂地生长，果实堪称未解的奇迹，几乎所有现代动物的祖先都相继出现在地球上——寒武纪生命大爆发。
不论在哪种语言中，后人常用女性来比喻春天，或是因为我们都隐约地知道自己是春天的孩子。
孩子追随母亲，生命追随春日。
春天滋养了泥土，泥土孕育了草，草又成全了马。
春天暂别北美，北美大陆的绿色便消失，始祖马们必须远离家园，循着极远处飘来的青草香跨过冰封的白令海峡。进入欧洲的后来披上了骑士的战甲，进入非洲的在漫长旅途中进化出一对驼峰，进入中国的终与田地为友，进入蒙古的，化作铁骑，在遥远的未来几乎踏平了世界。
生命的轨迹被春天安排得明明白白，浩大的地球版图挂在春天的办公室里，像是它壮年的事业。你对它说这马群迁徙何等壮阔，它却说这只是一个小项目，甚至够不上发朋友圈一晒的资格。
它赐予土地生命，赐予生命河流，河流再引着那些依靠它们的生命迁居四方。
其中一些本就聪明的，聪明到了头便有了智慧。黄河边的某个部落里，有人开始在龟甲上刻下图案，这些图案起初毫无意义，直到有一天人们对它们有了简单的共识。
几株草，一颗发芽的种子，一个太阳——“屮屮”、“屯”、“日”。这本是一次粗糙的造句：林草间的种子，在太阳的照射下生根发芽。
人们后来这么书写它：“春”。
文字对春天来说意味着什么呢？它早已功成，终于名就，可以被传颂了。
我最近倒还在茶馆里看到一副关于春的对联：
人生数十载，多茶多友。
古树千百年，一春一生。
我们没见过春天的诞生，却在见证它的衰老。
它原本如神一般，掌握着无上的权威，因为它孕育生命，孕育果实。
而被它养育的人类却穷尽了全部的智慧，要夺过来这份造物的权利。温室把播种送给了秋冬，空调把怡人气候复制到夏日，连春天最大
的IP——花，也不放过，因为冬天还有节日，需要香味和颜色。春暖依然花开，春耕依然收获，春风依然和煦。
基因与科技也调教出其他叛逆的生命，常绿、长生。
像叛逆的皇子，终于逃脱了太后的掌握，要离开，要自由，要架空她的一切力量。
我们或许终要告别血肉之躯，到时钢筋铁骨，不再畏惧严寒，不再依赖日光，稻田荒芜也罢，万物不生也罢，都没有了关系。
那时，春天即便还活着，也彻底死去了。
老去的太后独坐帘后，无政可听。
即便每年春节天子携群臣朝拜，也知道翌日便是人去楼空。
春天确实是老了，但它老得慢，尚还能等等我们。
当我们还有春天，当我们还是春天。且趁春深，与春相聚。
“春生时的情景无人知晓，也没人知道是谁先发现了它，但可以肯定的是，既不是我们，也不是花。”是我们心里的花，发现了“它(春天)”。
