我一直想为你写一点什么，但却总是不知道该写什么。只是每次想起你的时候，心里就感觉到无以名状的沉沉重压，迷思和感伤、难舍和愧疚、失落和惆怅……潮水般袭来，还有那些对已经泛黄的过往的执持忆念，对猝然临之的当下的手足无措，对渺茫难期的未来的惶恐不安……纠缠裹结，愁城难解。这种感觉让我仿佛背负着一笔与日俱增的宿债，我若一日不曾偿还，它便日甚一日的涨大加重，也一刻不停的反复碾压我的内心，直到它支离破碎，那无言的痛苦也就被复制成无数份而叠加累积……每当这样的时候，我就觉得自己被层层叠叠的黑暗包围，那黑暗从窗口、从门缝绵绵不断的涌入，慢慢将我淤埋，使我艰于呼吸视听，几欲窒息。我知道，若要求得解脱，唯有走近你，拥抱你孤独的灵魂，倾听你内心的声音，别无它途。
　　其实，我一直想告诉你：虽然你我暌违已久，但你从来没有走出我的意念。包围你的空气也包围我，改变你的岁月也改变我；清风掠过你也掠过我，月光照耀你也照耀我；无声穿越你也穿越我，泪水流过你也流过我；我目力所尽的地方抵达你，我情感倾斜的方位指向你——你一直伫立在我的心里，深深地楔进了我的梦里，你知道吗？
　　人海茫茫，江水滔滔，从来不能阻断我对你的梦牵魂萦，然而我却不敢轻易靠近你，非独“近乡情更怯”，无语泪阑珊，还因为我知道你老了，但是我不敢想象你到底老成了什么样子，我怕你的目光的触碰会使我土崩瓦解，我怕你那无声的叹息流经我的耳畔会使我痛彻心扉。
　　当我千里辗转风尘仆仆的来到你的面前，与你默然对视的时候，一个传说从遥远的记忆中遽然归来，不由得让我感慨系之：
　　——两个萍水相逢的旅人投宿同一家客栈，交谈中，夸耀起各自家乡的高楼。
　　一个说：我家乡的楼顶有一个鸟窝，破了，鸟蛋从高楼坠落，落地时，已变成了小鸟，小鸟冲天而飞，又回到了楼上。怎么样？
　　另一个朗声一笑：我家乡楼上有一个小女孩不小心从楼顶坠落，落到地面时已是一个白发苍苍的老太婆了。你说怎么样？
　　虽然我很久以前就知道了这个传说，但是它从来没有像今天这样让我有荡魂摄魄之感，两个人不约而同的使用的“坠落”一词，细思之下，让人有些汗洽股栗。
　　如果把我们生存的空间旋转90度，那么，我们在滚滚红尘中的颠簸踉跄就恰如筋疲力尽的攀爬，也浑似身不由己的坠落；无论我们怎么努力，都难以逃脱终极宿命的坠落。是的，人生的苍老也就是一场坠落吧，来不及拥抱朝霞，就已经手握黃昏；来不及细赏春光，就已经打点秋霜；来不及品味青春，就已经独立斜阳……流年如丝，波澜不惊，悄无声息倏忽而过。你还在错愕中没有回过神来，它便把生活变得面目全非，等你回过神来，人生就已是余额不足左支右绌了，而这样的过程又是那样的快，那样的简单，又是那样的干净！
　　我真的老了，而你却比我想象中的更老。你一定惊讶于当年的风华少年归来已是两鬓微霜，而你的摇摇欲坠的桑榆暮景也确乎超出了我的想象。
　　经过很多年与岁月的艰难角力，你仿佛耗尽了生命的所有能量，已是风烛残年，岌岌可危，之所以勉力支撑顽强挺立，是不是因为你身兼大任，心怀使命，所以你才能勇毅似山坚强如铁？
　　我知道你也曾年轻，虽然你诞生伊始就颇显寒碜，但就如同出生在贫寒人家的孩子也拥有崭新的生命一样，那时候，你的脸上还没有岁月的发梢掠过的痕迹，你的身上没有风雨馈赠的伤痕，雪籽敲打你头顶的瓦片宛如清脆的琴音，阳光把杨柳的细枝投影在你的身上时，你给人们呈现的是一幅精致水墨画卷。
　　春天来了，你的四周，杨柳吐出了嫩芽，泛着油脂般的光泽，青草从泥土中探出头来，在风中得意的招摇，那些不知名的矮小瘦弱的野花羞涩的绽放，吐露着淡淡的幽香……忙碌的春燕衔泥而入，在你的屋梁上精心的打造它们的安居工程，虽然它们总是把鸟粪撒得满地都是，但是，你从不蹙眉掩鼻，反而敞开怀抱，满心欣喜的接纳了这些天使般的精灵。那呢喃燕语上下翻飞，仿佛漫山遍野高高低低的鲜花，使得小小天地生机勃勃，再过不久，乳燕出巢，你的快乐与幸福从眉梢眼角溢出，随着高飞的玄鸟而融入蓝天。
　　春风柔和，春阳微暖，静谧美好，天地同醉，而你，你似乎也舒展了筯骨，自信在挺立在一派春光之中。那时候的你，简陋而不失刚健，粗略而不失温柔；那时候的你，不只是为你的孩子们遮风挡雨，你更在他们的心里灌注了温暖的亲情，你成为了他们心灵的庇护所。
　　荏苒光阴终将童年的稚气换作了少年的英气，你的孩子在你无声的陪伴与呵护中长大，而长大则意味着别离，天各一方是上帝的安排，也是生活的召唤，风雨也走，冰霜也走，他们没有选择，只能作别日渐衰老的你，去尝试另一种可能。你知道他们都是被命运和机遇催逼出发的人，像饥饿的野兽一样，逡巡于自己的命途。
　　时光的流转带来了世事的变迁与人事的凋零，多年以后，父亲的生命时钟永久地停在了一个寒冷的冬天，他驾鹤西去，从此长居天国。他亲手打造了你，却首先真正告别了你。
　　母亲渐渐年迈，不能独自守候你了，她也要跟随儿子们滞居岭南。母亲说，与你告别时的最大遗憾就是不能将你装进行囊，携以之南。千种思量，万般不舍，母亲泪眼婆娑，泣涕涟涟，一步一回头，一声一离别，最终还是把你孤独留在了故乡。而你，也只是沉默不语，一脸木然不动声色的目送母亲的背影渐渐淡出你的视线。
　　你知道随着母亲的离开，你就将开始漫长的孤单留守，那些熟悉得身影，那些稔熟的乡音都将远遁他乡，陪伴你的只有曾经的故事和沉淀在你心灵深处的过往的悲喜，还有杳然无凭的等候。
　　可是，你为什么不说话？你的心里真的没有涟漪吗？也许，你的悲伤，你的落寞，都已不能诉之以言辞吧？或许你是真正的智者，因为你知道，不必徒然感伤，也无须欷歔嗟怨，更无须顾影自怜、形影相吊，留得住的都不是真正的风景，凡尘俗事终究是要阴阳转身，踏出红尘落花成冢，世界从来便是如此，生活中最大的秘诀乃是与时间坦然相处，暂求两安。光阴的眼中，我们都是流浪的孩子，你也是！在你的怀抱中生活过的人，一个一个离你而去，这不是遗弃，是命运对各自作了不同的安排。其实，每个人都会被生活遗弃，只是各有不同的时机和方式吧。
　　而今天，我终于站在了你的面前，可以清晰的看见你周身密布的裂纹，恰如你沧桑的泪痕，原来这么多年来，你固守着脚下的土地，也并非心如止水，你以老态龙钟之躯，与那些后起之秀比邻而立，难免自惭形秽，那孤单，那落寞，那酸辛，那凄楚……在阒寂无人的静夜化作汩汩浊泪无声的滑落。
　　走近你，贴近你的身躯，我仿佛听到了你沉重而缓慢的心跳，我仿佛也听到了发自你灵魂深处声音，那声音遥远飘缈，如丝如缕，有倾诉，有告白，有欣喜，也有责备……还有那恍如来自远古的忧郁而幽邈的叹息。
　　自从母亲离开你以后，你是不是有一些自暴自弃了？因为我看到，你的屋顶和正墙虽然已是陈旧不堪，但总算是没有倾圮，但是走进你的室内，却可以看到，整个房屋后墙已经荡然不存，室内仅存的少量几件木制家具已开始腐烂，那腐朽的气息弥漫在狭小的空间。我觉得自己的秉性像极了你今天的模样，再多的波折与磨难都不会写在脸上，再深的忧伤也不会轻易让人察觉，打掉了牙齿吞进肚里，打折了胳膊藏在袖里，我笑并不一定是因为真的想笑，我唱也不一定是真的想唱——就像你，不来到你的身后，则不能发现你隐藏了多少岁月对你的无情摧残。
　　所以我知道，多年来与风雨抗衡，与岁月对峙，早已耗尽你的心力，垂老迟暮的你，已是自存且艰，无力去庇护那些在你怀抱中的存在。我无意责备你，相反，我非常理解你，毕竟在这个世界上，谁又真的有能力与时间匹敌呢？只是看到这一番景象，丝丝悲戚酸楚密密麻麻布满心头。
　　但是我坚定的相信，经历了如些漫长的艰难岁月，一定有一种坚如磐石的信念的力量在支撑着你，日月飞沙走石，时光剑拔弩张，而你不为所动，经年累月静守默待，因为你知道你的孩子们即使浪迹天涯，也终有归期，你一直精心收藏着他们的欢笑与泪水，你一直小心翼翼的呵护着那最初的梦想与温暖。你相信，那些在攘攘红尘中奔波的孩子们一定回来看你一眼，世界日渐凉薄，人心却永远不会冷却，所以，岁月的风刀霜剑没有摧毁你羸弱的身躯，流年的千回百转也没有折断你绵长的苦守……
　　是的，可以这样说，不是你需要他们，而是他们需要你。有你的存在，他们就不会是浮萍断梗，也不会是孤鸿残雁；有你的存在，他们心有所系，情有所托；有你的存在，他们永远不会迷失于头顶的星空，永远不会畏惧脚下的归途；有你的存在，山再高，水再远，他们也会一路寻找着回家，有你的存在，人越老，情越坚，他们的心中会永远充满天伦的馨香。
　　匆匆一晤，灵魂相拥，胜似千言万语，朝圣般的返乡之旅，是为了心灵得到滋养，但是卑微的人生永远在路上，不能停留，因为他们没有安歇的权利。我也该踏上奔赴异乡的路途了，因为那里能供养我的肉身。心为物役，趁波逐浪，有着太多的无奈，愿你懂我，虽然我说不出一句话。
　　未来也许有更多的苦难，刧波终究难渡，我知道有一天岁月会将你彻底湮灭，但是，在我心中，你是永恒的存在，倒塌的、灭失的只是你的形体，你的灵魂无处不在，永远放射着耀眼的光芒，穿透时空，照亮你的孩子们未来的里程！
　　青山岳立不移，长河奔腾不息，世事虽然有代谢，时间却永远不会有尽头，正如我对你的绵绵不绝的炽爱与感恩，永不衰老，永不谢幕，拥抱你的灵魂，我永不孤单，也绝不悲戚！
　　我的老屋，无论有形还是无形，也无论今生还是来世，你会一如既往等着我，而你的灵魂也如影随形的陪伴着我，对吗？