我无法信服于狗尾草天生的柔软
　　小镇上它们常被当做危险的器具
　　用来拔牙上吊制棺材开防盗门
　　一根狗尾草能够将绷紧的水面
　　敲得铛铛直响亦能蒙住活人的眼睛
　　使他们的心思从一片被挖空的年轮里
　　生出铁锈为此父亲终日板着张黑脸
　　直到它们以同样的方式出现在家族的字典里
　　狗尾草蔓延在我家的屋脊长在阿姨不能合拢的下巴上
　　生在叔伯的胃病里而母亲是多么恐惧
　　这些年年新生的疯草啊她不停地用方帕涂抹自己的眼睑
　　父亲则像一个棒球手一次次替母亲解围
　　击落屋子里面肆意漫漶的绿光
　　我们的小镇日日吃狗尾草打出的粮食
　　喝狗尾草酿成的酒它们最终泛滥着漫出来
　　似乎成了这个春天的毒

　　《我们在谈论动物的腿》


　　四条腿的动物可以是丛林走兽
　　两条腿的一般是飞禽游鱼是无腿的
　　我和表姐谈到动物的时候
　　会预先算计好腿的数量
　　至于毛色性格它们脖子里的粮食
　　全不是我们关心的话题
　　我们只偏爱议论它们的腿
　　比如我一提到八条腿
　　姐姐会立马说出蜜蜂蟋蟀金龟子
　　等一系列词仿佛这些昆虫
　　是从她嘴边突然蹦出来的
　　我提到两条腿姐姐却从来不会想到人
　　相比于家里夜夜酗酒的哥哥
　　从两条腿走成三条腿的祖父
　　隔壁用一条腿走路的跛子叔叔
　　她更爱说出停在围墙外面的鸟儿
　　比如山雀乌鸦
　　红嘴巴的鹦鹉

　　《齿轮》

　　这些年我听命于身体里小小的齿轮
　　它们往西转动我的步子就不会迈向东边
　　它们睡着了我在书页里低头
　　食用青草学会了钻木取火海底捞针
　　修理失眠的右眼
　　给身体里的犀牛野豹子
　　补一补牙为它们制作
　　防水的面具和胶鞋
　　醒来的齿轮是一连串
　　铿锵的冒号它们往西转动发出的
　　可能是父亲的声音
　　弟兄姐妹的声音
　　教授的声音
　　上司的声音
　　睡在黄土里爷爷舅公的声音
　　活着的人牵着我走进羊群
　　喂给我黄金和螺母死去的人
　　依旧在梦中对我淘淘诉语
　　而我肚子里的青草仍在徒劳地窜长
　　多么亲密的齿轮日以继夜消磨着
　　奔跑的野豹和犀牛

　　《二十只喜鹊》


　　春天他们把喜鹊的声音拿来做酒
　　二十只活喜鹊的嗓子
　　医好了村子里的哑巴
　　一部分的胸脯发绿如丧钟
　　全是中年的喜鹊
　　在教堂里背《圣经》啃木头
　　喜鹊通体明亮却不食人间烟火
　　梦游的时候单脚着地
　　心怀不轨的人会在它们的脖子上
　　系起吊绳另一些苦命赤贫者
　　将双手放在喜鹊的腮帮下
　　拼命乞求这些幸运的鸟儿磕破了头颅
　　他们相信喜鹊的身体里
　　藏着一轮满月像掏出高粱里的铁器
　　村庄里所有的聋子和哑巴
　　口皆不能发声耳朵丢在了荒野
　　只有这二十只喜鹊的意义
　　被偶尔刮过的春风
　　鞭打得越来越新鲜明亮

　　《现实主义的牛》


　　枕巾上印了几头现实主义的牛
　　一半的牛角朝东一半的牛背上
　　染了黑痂
　　牛像一种神谕
　　在灯火通明的屋子里父亲母亲
　　分别抓住它们的犄角和尾巴
　　几头牛在同一块枕巾上
　　被拧出肚子里的溪水和野草
　　抖干净蹄子上的泥苔
　　在衣杆的尽头它们继续淌汗
　　牛的五官被挤在了一块
　　像一张印象派画作
　　眼睛扭进了脖子鼻孔扭到了肚脐
　　而父母从不会怀疑
　　几头牛的本质
　　当它们慢慢出水
　　在太阳底下松干膨胀
　　蹬蹬牛蹄
　　清清牛嗓
　　一半的牛角仿佛收到了指令
　　又齐刷刷地朝向
　　现实主义的东方

　　《返乡》

　　我们缴获的镍币
　　被投入水潭清混的两面
　　朋友喜欢蹲在岸边指着那些裂腹鱼的鳞甲
　　“它们背负一身红藕披麻戴孝却不哀之过及”
　　多像我们零落成泥的故乡
　　又在鱼儿的身骨里陷落
　　凌晨太阳翻出山坳
　　我们折断晨露深处的细柳
　　竹木屐绑覆诗中的黄鹂
　　许多年以后水潭里的镍币全锈成了呼啸的鱼纹
　　我们搀扶着双双病倒在返乡的古道上

　　《蜗牛》


　　我找蜗牛说话
　　蜗牛不理我
　　我请它吃包心菜萝卜
　　再吃一点音乐一块一块地
　　咽下莫扎特和肖邦
　　一只艺术界的蜗牛
　　爬过的花岗岩
　　皆长出枯萎了又碧绿的图腾
　　来世我还要请它吃文字吃画笔
　　吃时间吃CD唱片
　　吃掉亲戚们脸上的坏脾气
　　吃掉1995年我坐在蜗牛状胎盘里
　　第一声的啼哭

　　《刺猬的生日》

　　我出生的时间正好有刺猬经过
　　它们是潮湿的但没有引起别人的注意
　　接下来的几年她将要借我年幼的躯体遮蔽锋端
　　动物学家那些尝试用一本教科书
　　就将我们分离的
　　事实外面的阳光爬上了屋脊
　　圆圆的刺猬不适合作为我声音的一部分
　　不止一次我模仿它们滚过中央公园的草坪
　　在机车横穿的马路上发出致命的尖叫
　　我回忆起与它们出生的同一天里
　　那日阴雨绵绵
　　刺猬细软的爪子朝着泥块翻动
　　像几片湿云