小石头原本没有鸽子，屋顶上那一棚四十几羽鸽子都属于他的哥哥。
这些鸽子对于他哥来说，无异是一笔财富，精神点的可以冒充名种信鸽在鸽市卖好价钱，肥硕如鸡的也可以为女友的严父提供下酒美味。当然，尽管鸽子繁殖能力特别强，这一笔财富也是来之不易，要经过好几年的发展；而这过程中的乐趣诸如放飞、撒食、扫屎一类的杂事，则归小石头。
虽然如同钓鱼远比吃鱼来得有趣，可是每天下班回家从老虎天窗钻上屋顶，望着鸽群在黄昏狭隘的低空盘旋——因为鸽群老是不能超越周围那些日益高耸入云的宾馆酒楼，只能绕着那些大楼转圈子，一直转到天黑，渐令小石头感到厌倦。
然而此刻小石头却在盼望他的那羽绛鸽归巢。
这羽绛曾被小石头的哥哥淘汰到了鸽屎堆上，因为嫌它是劣次鸽子的后代。小石头捡起它时，这只奄奄待毙的雏鸽，感觉到小石头手掌的暖气，便毛茸茸地蠕动着拼命朝他手心里钻。小石头把它放回巢中让老鸽子哺食，后来就长成一羽瘦小却机灵的绛鸽。
小石头觉得这羽绛是他的鸽子。
五天前小石头上班未回，他哥哥把这羽绛和自己认为最优秀的两羽雨点一起交信鸽协会送孟塬放飞去了。绛是凑数的
第一天小石头还抱一丝希望——绛会在被送上火车运走前逃脱，然五天了，而绛竟没有回来。
从来没有出远门放飞过，何况孟塬有一千公里之遥。绛没有了。小石头想。
第六天小石头休息，他蹬着自行车驰向郊外，茫然不知要去哪里。空气湿润清新，笔直的公路朝前延伸，路旁的两排杨树在那路的远远的前方仿佛连结成一个大大的“人”字。
小石头下车走到路侧的池塘边坐下，看着一丛菰草出神。绛现在在哪里呢？也许已经死了。没有吃的，还会碰上鹞子。在荒山野岭乱飞，累也要累死的。
但是，绛毕竟超越了那楼房包围的狭隘低空，在壮阔的自然中飞翔过，也值了。
也许绛自己会觅食，会踩着溪畔的卵石饮水，会在河滩的浅水里洗涮它的羽翼，会在清晨啜饮树叶上悬挂的清露，根本死不了；那么，又何必飞回来呢？
小石头抬头向纤尘不染的天空眺望，那里飞过一只鸟。小石头想，它要飞到哪里去呢？是谁或什么力量比如磁场要它飞到哪里去·，还是它自己要飞到哪里去，或者是它注定就得飞到哪里去呢？它象一个不平衡的v，歪歪斜斜地飞着，飞得很疲惫，就在它即将消失之际，小石头觉得，那是一羽绛鸽！
小石头自己也不知道是怎样匆匆地骑车赶回家中的，他的哥哥拎着他的那羽绛正要出门。
“刚才落在屋顶上的，看样子已经不行了。”哥哥喜形于色对小石头叫着，“你快把它送到信鸽协会去验脚圈，我先去给他们打电话。没想到这只鸽子能飞回来的，那两只雨点看来没希望了。虽然赔掉三只鸽子，但是拿了名次出名了，以后棚里随便啥戆鸽子都能卖大价钱呐！”哥哥把绛扔在地上，然后飞奔而去。
小石头捡起绛，捧在手里，呆呆的站着。这只飞越高空，已经垂死的鸽子，轻得象片羽毛，喙上凝着一颗红宝石似的血珠，许是受到小石头手心暖气的抚慰，也许是在解脱最后痛苦，小石头感到它那一阵痉颤，一似它雏时毛茸茸的蠕动。
