小时，母亲同我一起逛集市。遇到相熟的人：“这是你女儿呀，眼睛可真大！”我欲沾沾自喜。母亲一盆冷水兜头泼下：“大什么大?你看她头发，长得像马鬃！”我和她走在一起，她各种嫌弃：“女孩子蹦蹦跳跳，像什么话?！你就不能安静下来。”她整天忙忙碌碌，忙着生活上的种种琐碎。我们谈话，她一定是剔薄的神情。“我长大会去很远很远的地方。”“吹吧，你！”她不置与否。她不相信，我却感觉不到她的关爱。于是，在她忽视的时候，我会失踪：比如去同学家，比如独自去一个陌生的地方。
　　我终于离开她的视线，她的忽视到达不了的地方。
　　多年以后，再回故乡。她见到我，眼泪簌簌而下“你瘦了。你怎么这么瘦啊。”我们还是行走集市。不同的是，城市是熟悉而陌生的，街道是熟悉而陌生的，人也是熟悉而陌生的。她一定拉着我的手，攥的紧紧。似乎怕一瞬间松开，我就像漫天飞絮去到很远的地方。“街上车多，小心点。”她叮嘱。这点车还叫多?当我用脚步丈量远方时，哪一个城市不是汹涌的人群，挤的透不过风?哪一条马路不是车水马龙，车辆呼啸而过?但我始终不出声，任她拉着我的手小心翼翼地在这个小城里穿行。
　　她拉着我的手，叨叨絮絮，一路上捡着有趣的事讲我听。邻居家的长长短短。那些老邻居有的搬家，有的老了，有的已随尘埃已去。其实印象里的我所记无几。我只记的邻居家门口边的大杨树，还有蓝天飞过“咕咕”叫的鸽子。它们也老了。母亲很努力为我做事，煮我喜欢吃的食物。“这是野玫瑰酱，我用很多时间摘的。这是自晒蘑菇。这是干豆角。”她一样一样拿出来送给我。好像我还是那个没长大的孩子，仰头喊她拿糖……
　　离别的时刻终将到来。站台上，她和父亲一起站在车窗外，就像两棵秋天的白桦树。他们真的老了。火车缓缓开动，车窗鼓胀着呼呼的风。我默默打开手掌心，里面有一张字条：“孩子，妈对不起你。妈的心是平的。”一霎那，我泪如飞雨，滂沱直下。这一别又将经年。我和列车一样，把亲情留给故乡，把自己带到母爱触不可及的远方。