万里长江， 江心的沙洲数以百计，戴家洲就是其中的一个。从地图上看，在鄂州与黄石之间的长江中，有一片“漂浮的柳叶”，这就是我出生的地方——戴家洲。戴家洲从北到南长约二十里，东西宽五、六里，形状狭长，北端洲头宽阔，南端洲尾尖细，又象一只腾空跃起的江豚。
　　我家住在洲尾算来有五十余年，爷爷那一辈人曾在洲头居住，后来因为洲头连年崩岸，便搬到了洲尾。据说崩岸时一夜之间能崩掉十几米，大片土地倾刻之间便融入滔滔长江水，许多家什都来不及搬走。
　　再往上的祖辈人住在长江南岸的鄂州，我曾在清明时去鄂州祭祀祖先，一些祖先的墓碑风蚀严重，上面字迹模糊，隐约可见同治、光绪……的字样。因他们安息的那片土地被规划建设顺丰机场，前年父亲与族人将祖先们迁到了长江北岸的兰溪。
　　爷爷那辈人搬到洲尾住下后，住所从茅草屋到土坯房再到砖瓦房，几经翻建，但从未离开原地基，日子过得像留鸟，五十余年没挪窝。
　　都知道大江向东流，但戴家洲这一段大江却是向南流的，洲上人家的房子从洲头到洲尾一字排开，大门朝东。
　　站在屋前的江堤上，就能看到一道大江横在面前。晴朗的早晨，红霞满天，江面上闪动着无数条金色的水波；时而有一群飞鸟从空中掠过，消失在对岸江边的防洪林中。
　　屋后面也同样横着一条大江，傍晚在江边看夕阳，我总会情不自禁地想起古人的诗句：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。
　　江对岸，是鄂州的杨叶镇，入冬枯水季节，江面狭窄，传说好把式只需十八桨就能划船过江。洲上经常被水淹，四年三灾，相比来说，江那边的光景要好过些，因为这个原因，加上习俗也与洲上相近，洲上的姑娘大都愿意嫁到江那边。
　　据嫁到那边的亲戚回来讲，那边光景虽比洲上好过些，但当家的男人一般都长年在江上行船，常遇凶险。就说杨叶镇北边的平石矶附近，江中间有一座红砂石礁，枯水季节还好，石礁露出水面，船只容易避让，危险不大，倒成了孩子们的乐园。江水退去，人们可以直接走上石礁，孩子们最喜欢在石礁的角落里捉迷藏，也有玩牌的，少不了打架的，末了回家，都是一身土、一身泥。
　　春天，天气回暖，江水上涨，石礁渐渐潜入水下，最后不见了踪影。这对近岸行驶的船只就很危险了，常常有船只在此搁浅，倒霉的船工们只得弃船上岸向附近村里人求助。运气好的，借条船转移搁浅船上的一些货物，离开石礁后再装回去，继续赶路。运气不好的，船底被石礁碰坏可就倒了大霉。货物进水不说，还得提防附近村里人抢东西，闻风而至的村民高兴得过节一般，游水过去，直接从船上搬下有用的东西，除了船主的私人用品，都搬。
　　船只搁浅也不算大事。平石矶再往北，有一面高耸的大岩石，直抵江中，这就是寡妇矶。寡妇矶水流湍急，水声轰鸣，水面漩涡回转，早年间行船技术落后，这里很容易出事。尤其是夜间行船，过往船只到此无不小心谨慎，但仍然难免会有某家妻室一夜之间便成为寡妇。“寡妇矶”之名是否由此而来，不得而知。
　　平石矶、寡妇矶的凶险我只是听说，没有亲见。从洲尾顺流而下约六、七里，靠浠水那边，也有一处水势凶险之地，半座山头探入江中，水流到此急速回漩，人称回风矶。那些年公路交通不发达，洲上人乘船到黄石必经回风矶。我曾帮父亲到黄石卖香瓜，坐船返回洲上，木质机动船逆流而行。船过回风矶时，好似被强大的磁力牢牢吸住，只见江水飞速向船尾刷刷地流去，却感觉不到船在前行。
　　比这更凶险的江面，是从洲尾下行二十里，被船工们称为鬼门关的道士洑矶，即著名的西塞山。西塞山整座山体横亘在大江中，仿佛把大江栏腰截断，江水三面围绕西塞山，形成长江弯道，古镇道士洑即在西塞山北。此处江岸，乱石穿空，江流汹涌。由于此地水急山险，状若关塞，又处在吴头楚尾，古时孙策、周瑜、刘裕等均曾在此结寨。吴王孙皓铁锁横江，西晋大将王濬用火烧断拦江铁链，楼船直取金陵，一举吞并了吴国山川。当年系铁索的铁柱至今仍屹立在西塞山的疏林芳草之中。
　　西塞山江水凶险，风景却十分秀美。张志和词曰：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，描写的就是这里。登上山顶，仿若置身江中。抬眼北望，散花洲边，万顷碧水，那就是著名的策湖，相传孙策在此操练水军，故名。再向北放眼，大江中的那一叶沙洲，便是我的戴家洲了。
　　在洲上成长的日子里，我喜欢坐在江堤上看江中船只往来穿行。那时江上木船居多，有着高高的桅杆和大大的风帆，也有一些小舢舨，全凭船家用木桨奋力划行。小时候我总在疑惑，有时分明是刮东风或西风，为什么帆船却能借风力向北或向南行驶？我曾问过有行船经验的亲戚，没有得到回答。他儿子告诉我，他父亲非常忌讳不吉利的话，怕小孩子胡言乱语，所以不喜欢与不想干的人讲船上的事。直到初中时在物理课中学到力学，我才明白了其中的奥妙。但有时风很微弱甚至是逆风，船工们就得上岸拉纤行船，遇到水急滩险，嘴里还要喊着号子，以便鼓舞士气，协调步伐：“伙计们齐努力啊！”“唉嗨哟嗬！”“兄弟们加把劲儿啊！”“唉嗨哟嗬！”
　　村前的江边经常停泊着带有高高桅杆的船只，拉纤行进的船经过时，纤绳被桅杆阻挡，这时就要“甩纤”。拉纤的船要驶离岸边，使行进的船、停泊船上的桅杆、纤夫三点形成一条直线，长长的纤绳与江岸垂直。力气最大的纤夫将纤绳上下抖动，粗大的纤绳如同皮筋一伸一缩，形成弧线。随着抖动的加剧，弧线顶点也越来越高。当弧线顶点达到或略高于桅杆顶端的时候，纤夫突然变换抖动方向，只听得纤绳在空中发出一声尖利的呼啸，从桅杆顶端一闪而过。拉纤行进的船只便可继续它那艰难的行程。
　　在江边看船，经常会出现这样一幕：一只小舢舨经过，起风了，船工们拉扯着桅杆上的绳索正在将大帆升起。江边一群放牛的熊孩子见了，无比兴奋，跑过来站成一排，双手在嘴边拢成喇叭状，对着江里的小舢舨。领头的大孩子先喊：“预备——起！”一众小屁孩紧跟其后，大声唱道：“船老板，坐中间，扯起篷来就要翻！”小舢舨上的船工气得大骂却无可奈何。岸上若有大人见了，就会将熊孩子们驱散，但孩子们仍旧边跑边唱：“船老板，坐中间……”
　　江面上，时常有成片的青黑色的脊背一起一伏，还发出沉闷的嗷嗷声，那是一群江猪，书上称作“江豚”。因为它们只露出脊背，我虽见过无数次，终归没有亲密接触，这家伙对我来说还很神秘。有一年，江上刮起龙卷风，一头江猪被大浪掀到沙滩上，挣扎不久就死了，村里人都去看，足足有二百多斤。大概因为传说它常吃动物尸体，所以没人敢吃它的肉。只有阿发的爷爷割了一大块，回家切成几份，分装在几只瓦罐里，用尼龙布裹严实，埋在屋后的地里。后来，村里有大人小孩烧伤烫伤了，都说找阿发爷爷去。原来，江猪肉与空气隔绝，日久化作液体，凝成江猪油，江猪油治疗烫伤效果最好了。
　　每当大轮（大型客轮）从黄石向洲尾驶来，船影渐近，越来越大，靠近洲尾时，洲上做农活的人们就知道，十二点了，该收工回家。放牛的孩子们见大轮过来，早早守候在江边，等大轮过去，听惊涛拍岸。大轮经过时翻起的波浪近两米高，一排一排的，十分壮观，它们翻滚着涌向沙洲的坡岸，发出阵阵哗哗的涛声。大浪过处，坡岸泥沙俱下，时而发出沉闷的“嘭、嘭”声，这便是崩岸。沙洲便在泥沙淤积中生长，又在这惊骇的崩岸声中流失，年复一年，不停变换着坡岸的曲线。
　　长江三峡建成之前，洲上的人年年要防大汛。六到九月间，江水暴涨，江面豁然开阔，洲上的江堤时有溃口，浑黄的江水一望无际。小孩子们屁事不懂，兴高采烈，成天在江边晃悠，拿着竹竿、钉耙，打捞稀奇古怪的漂浮物，鞋子、锅盖、椅子、铅笔……东西可多了。有时，江心传来呼救声，寻声望去，会见到一架屋顶或一个木盆，上面趴着一两个人，随着江水向下游漂流。碰到这样的事情，就会有村民驾着舢舨，前去救命。
　　大汛过后，江堤外侧的浅滩里常有鱼虾留置。从我家到小学的一段江堤外侧，有一条长长的浅滩，除了大汛时被浑浊的江水吞并外，浅滩中的积水清澈见底。有的地方水草茂盛，小鱼小虾游戏其中，吸引着成群的野鸭和沙鸥聚集于此，也有细脚仃伶的白鹭徜徉其间。放学回家时，我们常常不走大路，走水路。卷起裤腿，用鞋带将两只鞋连结起来挂在脖子上，一路淌水到家。春天捞蝌蚪，夏天抓青蛙，运气好的话，还能捡到搁浅在泥坑里的乌鱼。
　　小时候我只能在家门口看别人坐船，除了到兰溪坐过渡船外，上高中前我还从未坐过轮船。“汉九班”是一艘小客轮，长大后我在巴河念书，每月都要乘坐它在兰溪与巴河之间往返。坐在“汉九班”上，我常常想，岸边的小孩是不是也象我一样，喜欢傻傻地看大江上船来船往？最后一次乘坐“汉九班”，我永远记得。那是一个初秋的下午，我从巴河渡口踏上“汉九班”，一路逆流而上，沿大江近岸曲折回转，凌晨才到达汉口。在汉口，我独自踏上了北上的绿皮火车……从此，我离开了故乡，虽然中间偶有回去，但也只是短暂停留，已然成为匆匆的过客。
　　一九九八年，长江又一次发大水，据称百年一遇，戴家洲上的居民被统一迁移到兰溪镇西潭坳，与洲上所有的人一样，父亲母亲不得不放弃五十余年没挪的窝。戴家洲，成了我们永远回不去的故乡。