不能像以“昭明通达”理解昭通那样，去理云南解彝良的小草坝。不可以顾名而思义。小草坝不因草而名，因植物。因此，要用“一花一世界，一树一菩提”来理解小草坝，才得其实。以草命名且冠之以“小”，不知是谦逊，还是秉承了中国传统文化中的卑微而生，越是叫“丑丑”的孩子越易成才。
　　——题记
　　桑树
　　桑科桑属，落叶乔木，被子植物，双子叶纲，荨麻目科。
　　坦率说，我在小草坝看见的桑树并不多，远不及天麻、红豆杉、槐树、木栎树、云杉，甚至不及珍稀的珙桐、水青树和桫椤等。准确地说我只发现两株，而且是一路的刻意，在蓬蓬松松的植物相拥，弯来绕去的进山路旁。一看就不是人工栽培的，不为蚕食不为入药，只是小草坝众多植物土著中的一员。
　　但在昭通，在小草坝，谈到植物，尽管“万千宠幸在一身”，但我不得不说桑树，而且不得不首先说桑树。
　　因为蜀王，因为蚕丛。
　　李白太年轻，年轻得蚕丛的孙子的孙子，都把他当“后生”。但李白的诗不年轻。李白的诗把思想的触角，伸向遥远的古老，伸向四万八千岁，与蜀王蚕丛照面，并为他的艰辛伟业和伟业艰辛深深喟叹：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”。“不与秦塞通人烟”只是艰辛的冰山一角，“巴山蜀水凄凉地”，最大的艰辛，是百姓食不裹服，衣不蔽体。人们总不能一直以树叶遮羞，蓑衣保暖。这是天意。天意造就了天人天物。
　　天人是蚕丛，天物是桑树。
　　我童年的记忆，比李白的诗还要年轻，年轻得羞于开口。春节刚过，父亲牵着牛，扛着犁，来到屋后的竹林边，将“自留地”边一块搁荒的地犁翻打碎，开好排水沟。然后，按两尺左右行宽划上线，在行间施入腐质肥，用锄头将肥与泥拌匀，拂平，在泥土上洒淋一些水。接着，沿着行间撒播种子，油菜籽般的颗粒，每隔四、五寸撒播几粒；最后，在种子上轻轻盖上一层细泥……
　　整个过程有条不紊，精细入微，甚至有点出神入化的感觉。我在一旁静静地看着，甚至连出气也屏得紧紧的，生怕就惊扰到父亲的专注。直到父亲忙完这一切，一脸轻轻舒展地往田埂上一坐，抽上水烟，我才凑上去怯怯地问，爸，你这种的是什么啊？
　　什么，桑树呀。在父亲简单而干脆的回答中，我感受到一种自豪与笃信。父亲似乎怕我还不明白，又补充道：这还是人家蚕丛氏教会的种桑技术哩。你知道蚕丛氏吗？就是很久很以前的四川蜀王开明帝，就出生在我们青神县。青神县名，也源自“青神蚕丛，教人农桑，人皆神之”的传说。
　　只知道父亲读过私塾，写得一手好的毛笔字，高兴时还时不时哼两句孔子曰，没想到父亲还懂得这么多历史人文。就这样，父亲讲得言之凿凿，我听得入理入神。仍是一头雾水，但心里却牢牢记住了这些词：蜀王，蚕丛，桑树，记住了父亲翻土种桑的认真。父亲的桑园虽然在后来的“砍资本主义尾巴”中被无情地砍掉了，但这些父亲的词早已渗进血液，融入灵魂，岁月再老也抹不去了。
　　到昭通前，接到东道主热情的邀请，谓“蜀王故里”，还有些疑惑，因为那些童年烙上的记忆。《华阳国志(晋)常璩-卷三》不是说得清清楚楚：“周失纲纪，蜀先称王，有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”接下来的故事更似乎就发生在我的身边：蚕丛居住的岷山石室(今四川茂县北叠溪)，离我居住的眉山不过百多公里；他死后人们将其葬于若水之源、现在眉山的瓦屋山，就在我的身边，是我精神世界的圣山；后人为纪念蚕丛修建“蜀王”、“川主”、“圣德”、“薄山”、“遣福”、“万安”等庙堂，是我从小就参与过的 “青羌之祀”；以他毕生开拓的农桑区域内，以若水命名的青衣江，更是我的母亲河，大文豪郭沫若甚至将其融入自己的笔名。
　　雾水的澄清不是在岁月中，而是在文化的交融里。
　　原来，蚕桑之于人类，之于文明，是如此的重要而亲近。典籍已经泛黄，未见得可靠，不要去翻阅；不要囿于《尚书禹贡》《易系辞下》《历代神仙通鉴仙真衍派》《古今图书集成》《四库全书》《事物原始》之类记载。任何文字记载，都经过了记载者的过滤，染上了一定的主观色彩。不如在场，用灵魂贴近桑蚕本身。比如走进桑园，听听蚕农的讲述。哪怕这些讲述已进行了千万年，但它的源头都是从蚕桑开始，都是当时对蚕丛教人农桑情况亲历亲见的在场再现。代代承接，口口相传，一直传到现在，都是在场的接力，其源流并没有改变。它还将传下去，直到永远。更重要的是，当一代又一代的传人学会了知识，经历了体验，知道了传说背后的原型，懂得了理性，无论讲述还是传说都更加坚定。
　　我随着父亲的讲述走进历史，去猜想世界上的第一株桑，第一只蚕，第一个茧。不要求精确，面对浩瀚的历史，再伟大的丰功伟绩都不过是一个标点。面对浩瀚恢宏的历史长卷，我更认可美国气象学家爱德华诺顿洛伦茨提出混沌理论，相信在非线性系统多样性和多尺度性条件下，用简单模型获得的非周期性结果，也许更为可靠。中国是世界上种桑养蚕最早的国家，就足可说明一切。不要说种桑养蚕的历史是七千年还是八千年，那都不确切；甲骨文中最早记载的桑、蚕、丝、帛等，也不能作为证明蚕桑历史的依据。最新考古研究显示，早在一万四千年前，云南蒙自马鹿洞人类的特征，就与最古老的人类极其相似，他们很可能与早期的现代人共存于同一区域。嫘祖养蚕、育种、采桑、治丝、造机、织帛、制衣、染色，或周代农家的采桑养蚕生活、春秋战国时期成片桑林，都是从文字碎片中的拼接。与其拼接历史的碎片，不如触摸生活。
　　面对小草坝的桑树，我想象的翅膀再次展开。
　　我相信，这株桑树的前世，或前世的前世，一定与蚕丛有关；也许，这就是一株曾经由蚕丛培育的桑树，蚕丛教人农桑的事就发生在这树下。不是人工播种或千插，而是靠生命的执著。它沐尽世间风雨，一步一步走来，走到今天。在它们中间，承前启后的是李白。不管是偶然的诗兴大发，还是有意要唤醒蜀地，唤回远去的蚕丛，李白都打通了蚕丛文化诗性的文脉。而且，在其中的某个时空点，一定有个交汇；在这个交汇点，有一个伟岸身影，那是蚕丛。他以炯炯有神的目光，注视着治下的蜀地，一往情深。此时，你才明白，何谓龙马之交、遗精所化，明白蚕茧蕴涵的龙马精神。
　　我顿感曾经的愚钝。还去区分什么小草坝与青神，我们都是蜀王的臣民。蚕桑，便是蚕丛留给我们共同的精神信物。
　　桑树如故人。对昭通和小草坝，有了一种莫名的亲切。

　　珙桐
　　落叶乔木，孑遗植物，双子叶纲，蓝果树科，山茱萸目。
　　虽来得不是时候，既错过了四月的花期，离十月的硕果又还有一段距离。低调化作默默无闻。一树的浓绿，在小草坝的绿色王国里，很难引起人的注意。但我还是一眼就认出了它——珙桐。
　　一陈惊喜，犹如突然遇见久别的亲人！
　　记忆与童年的梦联在一起，梦的根，在遥远的峨眉山。大人忙种田，小孩盼过年。在那个温饱尚无保障的年代，过年不仅可以吃饱饭，穿新衣，进城看龙灯，还要“走人户”——亲戚们互相走门串户，互道平安，共庆佳节，给逝去的亲人垒垒坟，寄托缅怀。
　　我就是在一次春节的“走人户”中，遇见珙桐的。小孃的家住在家乡最高峰的白虎岩下，珙桐在白虎岩上，并不启眼，与周围的梧桐、桤木、青杠、银杏等落叶乔木并无多大区别。春寒料峭中，满树的秃枝，挂着三两枯而未落的残叶，有一种萧瑟的冷寂。
　　就像天空偶然飘过的云，要不是父亲专门提起，我肯定不会刻意注意，也不会留下什么印象。大家正在肃穆地给远去的先祖们上坟，父亲突然惊奇地说，呀，珙桐，恐龙时期的植物啊。我心里一个咯噔，恐龙时期？一种莫名的崇敬，在心里慕然而生。不得不从头到脚，好好认真观察一下这淹没在一片秃枝中的珙桐。根根秃枝带着一股股寒气，直指空旷的蓝天，有一种顽强苍劲的力。小枝插在大枝上，大枝插在主干上，将这力一级一级往下传，直传入脚下厚厚的土。不，应该是山石。主干和枝杈上，深灰色或深褐色的树皮，龟裂成或大或小、极不规则的薄片，一片一片地脱落。锥形的冬芽，在枝杈间探头探脑，对对卵形鳞片，呈覆瓦状排列。当看到这土，这色，这锥，你会打消许多料峭中的担心，代之以信。
　　自从离开乡下，远离白虎岩，已很久没有见到过珙桐了。没想到，童年尘封的记忆，一下被小草坝钩沉。同时被钩沉而起的，还有对小草坝与珙桐的猜想，借助于时空神圣的方程，把心放飞。
　　时间的隧道很长，长到无始无终。
　　我扶住时间的阶梯，循着珙桐的足迹往前追踪。不经意的一个眨眼，就到了古近纪和新近纪，到了7000万年前。沧海桑田，岁月并非静好，我看见的不仅是岁月的漫长，更是生命的艰辛。日常的风风雨雨、电闪雷鸣就不说了，仅第四纪冰川，就有多少生命在漫长的严寒中殒命。包括珙桐。只有在中国南方的少数地区，珙桐才幸存了下来，成为九死一生的孑遗植物，直到今天与我们照面。这该是一种什么样的爱与笃信，对脚下土地的爱，对生命的笃信。
　　不是看科幻片，而是借助科学的岩石地层、古地磁和同位素测定，采用古生物组合、层序和层型剖面等对比。
　　眼前被称为山的浅丘，没有奇峰峻岭，还是那样纾缓，纾缓得有点抒情味。动植物却是迥异了，哺乳动物、鸟类、真骨鱼类、双壳类、腹足类、有孔虫等，及铺天盖地的被子植物，在中生代和现在的生物界都是少见的。在这些迥异的镜像中，我惊异地发现，有一个贯穿始终，触角甚至伸向更深更远的空朦的魅影：珙桐。
　　是的，珙桐就这样走了过来，带着对世间的爱，对生命的爱，像“教人农桑”的蚕丛那样，抱负大爱、坚毅与笃信。走过一个又一个的世纪，以地质年代为单元，比传说中的“天上一日，地上一年”还要漫长久远。直到走到今天，走到昭通彝良，走到小草坝，走到我跟前。我相信，眼前这珙桐，小草坝的珙桐，就是其中的幸存者；昭通和小草坝，都是历史长河中呵护珙桐的生命母体。
　　空间的隧道很广，广到无际无边。
　　弱水三千，我只取一瓢饮，沧海万倾，我唯系此江潮。不是说爱情，而是珙桐，小草坝的珙桐。在浩瀚无垠的历史空间，我把目光聚焦于珙桐，从陕东南的镇坪、岚皋，鄂西南的神农架、兴山、巴东、长阳、利川、恩施、鹤峰、五峰，到湘西北的桑植、大庸、慈利、石门、永顺，黔西北的松桃、梵净山、道真、绥阳、毕节、纳雍，及滇东北的巧家、绥江、永善、大关、威信、镇雄、昭通、彝良，等等。我的思绪突然被绊住，目光不得不暂时停了下来，停泊于乌蒙这片土地。不因山花，而是因了这小草坝的珙桐。
　　此时，无限的时空，出现了一个交点；在交点处，我、小草坝与珙桐相会，就像佛家所说的，出现了一个因果长河中的缘。
　　我陷入想象的泥淖，不能自拔。
　　相对于第三纪，十万年太短，短到可以忽略不计。早期的“智人化石”，或曰 “昭通人”，虽然填补了云南猿人至晚期智人之间的空白，但也只能证明这里曾经是人类起源和发展的重要之地，不能证明珙桐。一万年前的石器、陶器、纺织品、农牧制品等，也只能说明人类开始在这里邑居和定居，在他们的生活中，珙桐是忠实的生命伴侣。蚕丛，柏濩，鱼凫，各领风骚数百年，有了珙桐的相随，是何等的造化福圆。但神化而言不死，当是虚妄的传说或美好夙愿，不足为证。爱与笃信，造福桑梓，才是珙桐的精神基点。
　　也许，能证明珙桐的，只有珙桐自己。
　　秋色萧萧，无花无果，只有问树问叶。
　　树亭亭如盖，浓萌蔽日，比我住的七层楼房还要高。枝杈从树干上斜斜地伸出，横七竖八，浓浓密密，远看似一颗硕大的心。
　　最容易引发想象的，是珙桐叶。
　　叶阔卵或椭圆形，若成人手掌，密集于幼枝的顶端。秋叶浓绿，乍一看，结实丰满；仔细一瞧，就露出了柔弱的本色，柔弱中又富有丰富的情感。不仅薄如蝉翼，纹里优雅，且无托叶相护，独生独长或独来独往。顶端的急尖、短急尖和微微弯曲的头，都显示出某种孱弱。风一吹，那手掌就摆动起来，不知是要迎接还是再见，或随时准备着接过一个心仪之物。再联想到珙桐叶心形、深心形状，及边缘三角形状尖锐的锯齿，你就会豁然开朗：原来，趟过亿万年的“活化石”般的珙桐，整个身心，都在彰显爱与笃信的力量。
　　我有些激动，为这化石般的求证。
　　不只是逻辑演绎，还有在场再现。比如此刻，我站在小草坝，面对几棵珙桐，显得如此世俗与渺小。即便展开想象的翅膀，吟咏一百遍 “我思故我在”，也不能像笛卡尔那样找到“普遍怀疑”的终点。我只好借助珙桐，给放飞的想象捎一封信，让它归来，回到昭通彝良，回到小草坝，回到珙桐的家。等到明年春暖花开。对，千年万年都过去了，再等一个秋冬又算什么。那时，现在树上的珙桐果子已落地生根，长出无数的“鸽子树”，开出无数的“鸽子花”。我就拥有了无数的“白鸽”。我会在信中款款深情地说，回来吧，我的心，我的爱。我虽然不了解亿万年来你经历的磨难，但我知道了什么叫化石般的情，知道了珙桐精神，知道了——
　　爱与笃信，造福桑梓。

　　天麻
　　天麻，又名赤箭、独摇草、离母、合离草、神草、鬼督邮、定风草、白龙皮等。多年生草本，被子植物，兰科天麻属。
　　天麻的名字并不陌生，但到昭通前，对小草坝的天麻确实有点陌生。不是因为小草坝天麻不好不知名，恰恰相反；是因为我的孤陋寡闻，或者说因生活环境，离珍稀且高贵的天麻有一段距离。
　　也许是因为天麻名字中那个“天”， 或天麻别名中那些离奇的称谓，如独摇草、神草、鬼督邮、白龙皮等等，还有童年记忆中，唯一的一次与天麻有关的故事，天麻在我心目中的印象，一直都是神圣的，有一种此物只应天上有，不在凡间慰路人的感觉。
　　天麻的故事是母亲讲给我听的，是在我几岁，似懂事不懂的时候。一个晚上，乡野的风带着稻桩味，吹走了农人的疲乏，撩起了农人的雅兴。母亲忙完了做饭洗碗喂猪喂牛，搬出一把竹椅到院坝里乘凉，并不时地往门口张望。我知道，母亲是在牵挂外出走乡串户做手艺的父亲。父亲有一手补锅修盆的绝技，农忙一完，就迫不及待出去了，忙着挣钱修房子。自我记事起，家里的房子就破败不堪，晴不遮阳雨不防漏。母亲的故事，是在我做完作业，坐到她身边时开始讲的。母亲说，在她生我之后，因营养不良，落下鬼病，血气虚弱，阴亏头旋。父亲跑遍了白虎岩的荒山野岭，终于采得几块鸡蛋大的乌天麻，炖了一只大乌鸡给她吃，身体才慢慢恢复了血气。从此，在我心里种下了深深的感恩，感恩父母，感恩天麻。
　　后来学了一些知识，对天麻有了更多的了解后，我甚至怀疑熟读私塾的父亲，是不是看过《本草纲目》《神农本草经》或《唐本》之类的植物经典，不然，怎么知道鬼独摇草可以“专主鬼病”。
　　见到小草坝的天麻，我才发现，自己对天麻知之甚少。
　　先看形状气质。小草坝天麻个大、肥厚、饱满、半透明，质地笃实。所谓“云麻”的称谓，不仅是一种标志，更是一种底气。
　　再看品相品质。天麻含有无机微量元素29种，其中人体必须的锌、铜、铁、锰、钴、镍、钼、铬、锶、钒、锡、硅、锗、硒等14种；宏量元素钾、钠、钙、镁、硫、磷等6种。尤其是与生命攸关微量元素锌、锰、铜，小草坝天麻都独占鳌头，每克含量为：锌28.96微克、锰37.17微克、铜10.54微克，远高于其它地区。
　　氨基酸的含量，小草坝天麻更异常丰富，分别高达0.92%、0.91%、0.30%，均比恩施和汉中等地的天麻高出一至数倍。
　　一方水土养一方植物。在乘着电瓶车进入小草坝的时候，我就越来越感到这不是一般的地方。两天前从眉山出发时还暑热粘粘，“秋老虎”肆虐，这里已凉风幽幽，却道天凉了。气温只是一种表象，气候才是一个复合的场。它由地域在地球上的经度纬度、海拔高度和独善其身的环境生成。空气是清新的，像渗入了甜甜的草香，任意吸上一口，那草香就会沁入心脾，荡涤你的五脏六腑。能够证明小草坝的生物圈独特奇特与众不同的，不是我们这些匆匆过客，而是这里的植物。有名的和说不出名的植物铺天盖地，尽显其欢。从密密匝匝的灌木，到挺拔耸立的乔木，绿茵茵的杂草，都各得其所，按自己的需要从大地吸取营养，没有一个水土不服，没有一个受到亏待。我想，所谓植物的天堂，大概也就是这个样子吧。要说不同，那一定不是在小草坝，而是植物。因生长习性不同，在这里对阳光、雨露、泥土、气候等的汲取和消化不同而显个体差异。
　　比如天麻。
　　习性是一种血脉，由植物生命的前世后生铸成。存在不仅先于本质，也一定早于记载；语言更是一定要先于文字。更重要的是，不要曲解了记载的本意。中国人食用和药用天麻的历史，仅仅两千年吗？那么，在记载之前呢？我相信，天麻与人类相处的时间，一定要长得多。在这个过程中，天麻有多少故事为我们所不知。李时珍尝百草而得《本草纲目》，经历了多少艰辛，多少风险？天麻经历的艰辛和风险，一定要多得多。从感性到理性，从语言到文字，从经验到理论，直至入典，天麻才能达到食用和药用的结果？
　　何况小草坝的天麻，何况要达到“甲天下”的境界。
　　在普遍经验的基础上，又需要经过多少探索、比较、总结，才能确认。逻辑的任务就是，排除一个个不可能，确认一个个可能。经过千万年的不断排除与确认，我们不得不对小草坝刮目相看。
　　简直不可想象，一种没有根，没有叶片，不能通过光合作用，为自己的生命提供营养的植物，竟然在物竞天择的丛林规则下，生活、繁殖、生长了几千年几万年；在这一系列的“没有”下，又提供了那么多的超越、可能和“甲天下”。天麻的神奇从何而来？我的不可思议，甚至到了要怀疑托马斯杨能量守恒定律的边缘。
　　的确，天麻的营养和神奇，一直是生物界一个长期的不解之谜。日本学者草野俊助试图用科学的方法，破解这个谜。为此，他花了几乎毕生的时间和精力。可直到1911 年，他发表的研究成果《天麻与蜜环菌共生》依然表明，不仅对天麻的人工栽培也未能成功，对天麻的营养形成、种子萌发及幼苗成长也还“一无所知”。
　　当然，先贤的功夫并没有白废，他们至少为我们搭建了一架到达顶峰的梯子，让我们在若干的不可能中，缩短与可能的距离。
　　比如此刻，站在小草坝，面对这些“甲天下”的天麻，我首先想到的是草野俊助式的教训。我随时提醒自己，不要就天麻观察天麻，思考天麻，发现天麻，而要以更开阔的眼光，把天麻放到一方水土，放到整个植物生长的生态体系。识天麻如识人识事，观察，不是简单地调动人体五官，去看，去听，去闻，去尝，去感知，而要用心用神用情，走进天麻的精神品质。我并没有什么过人之眼，仍是传统逻辑的演绎方式，可这一放，不仅惊奇地发现小草坝的神奇之根，还发现了小草坝与世界其它天麻产地的同异——
　　北半球，恰如其分的经度纬度，亚热带季风气候，成都平原与云贵高原的过渡带，平均海拔高度1710米，年均日照927.3小时，年均气温9.8摄氏度，常年阴雨弥漫，森林覆盖率78.6％……
　　尽管，我还不能完全确认，这些地理气候要素，与天麻品质要素之间 一一对应的程度；但我可以确认，因为有了这些一系列的与众不同，才有了小草坝“铁杆天麻”的“甲天下”和与众不同。
　　眼前是一张照片，小草坝天麻产地拍摄的，画册上。一株鲜活的乌天麻，刚从泥土里挖出来的。笃实的果，刚直的茎，周围是恐龙时代的蕨类植物。我顿生敬意，不为其独立独行，是为整体。
　　小草坝的植物还有很多，可以说，地球上有多少人，小草坝就有多少植物。事实上，小草坝就是一个植物王国，不仅有高等植物151科、457属、1200余种，还有珙桐、水青树、红豆杉等响当当植物珍稀。撷其二三，不是总结，只为行记。
　　2019年9月28日