一
　　通体黑亮的垃圾桶，隔不远一个，憨实硕大，静静地伫立在楼道门口，似守护的老人，又像一尊著名的雕像——思想者。
　　这是个不算小的居住小区，风景极佳，且毗邻名校，出了门便是人工建造的景区，得天独厚的优势，引得县城里的富豪不惜重金购买。晨曦晚霞里，即便是散步也格外喧嚣热闹，人多孩子也多，上学放学时段便有孩子们的身影，三三两两，蹦蹦跳跳，便彰显出朝气活泼。
　　心里装着美好，风景也便无处不在了。但我们似乎忽略了周遭还有一样独特的存在——拾荒老人。
　　上班至下班期间的档口，如果你有心，便会见有老人骑着三轮车，慢悠悠驶来，驻足于垃圾桶侧。垃圾桶也似乎有了生命，仿若等候多时了，默默期待着老人们的到来。

　　翻开桶盖，手持铁钩，挑挑拣拣，把一些有用的东西掏出来，易拉罐、啤酒瓶、塑料制品、成片的纸箱等等。老人掏得不紧不缓，极有耐心，每一样东西掏出来，老人总会荡漾出少许的欣喜出来，慢条斯理装入鱼皮袋子，那样子就像苦巴巴的日月里，老人从粮囤里掏出一粒隐藏的糖果或者什么，递给期待着的孩子。
　　有一些东西须很费力才能拿到，又往往掺杂一些油腻的剩饭剩汤，老人也总是极有耐心地把油渍抖净。一个垃圾桶掏完了，紧着奔向另一个，若是路上有什么可用的物品，也会赶紧停下来拾捡，孩子一般的兴奋。
　　拾荒者有男人也有女人，年龄大都在六七十岁。
　　我一直以为，这些老人或许是周边村子里的，又或许是生存于贫困线以下。不过常回老家，也经常去农村里转悠，感觉如今的日子很是满足，吃穿定是不犯愁了，医疗及待遇也有了基本的保障，至于以拾荒为生应是没有了吧？又确实不曾仔细考量过。
　　只是，如今的拾荒老人，表情甚平静，没有了从前的那份惊恐和不安，打理一个垃圾桶，犹如打理自家的庄稼囤，仔细而又淡然。
　　不过中年之人，谁没有拾过荒啊？

　　二
　　吃、穿、烧，是几条不可剥离的并联线，少了一样，其他线路也跟着不畅起来，无法真正点亮困苦里希望的灯。
　　少时缺吃，因了庄稼地里生不出多少粮食，人懒，地也就跟着懒。粮食产量少了，秸秆也就单薄枯萎，尽管没有多少，仍需先满足牲口必须的草料。每家可以分点粮食，柴火却是分不到的，如何把饭煮熟熥热，是家家都犯愁的事情。
　　为了这烧柴，几乎是全家动员四季里奔忙，土地盐碱贫瘠，但似乎总能提供一点东西出来，供奔忙的人拾捡。特别是冬季，寒风凛冽的荒野里，看上去光秃秃白茫茫，大人总是背了包袱，拿了竹耙，太阳渐温热的时光，就搂一包袱枯草败枝背回来。尚幼小的我们，则手持几根铁条，把飘零的树叶一片片串起来。荒凉里结伴穿行，是劳动也是嬉闹，偶然有枯枝掉落，便极是欣喜了。大点的孩子拿了结实的木棒，专打树上的枯枝，我们当地叫“打干棒”——盯紧了树上的枯枝，把木棒抡圆了扔上去，枯枝碰上木棒断裂掉地，接着是一片叫好声荡漾。擦抹着不断淌出的鼻涕，憨笑着拾捡起来，把个童年泼洒得恣意潇洒。
　　我说的是生产队时极小的一段光景。
　　奶奶小脚，在大灶台边烧火却是极讲究的。她总是把旁边的烧柴折断弄碎，夹杂着一些不好烧的东西，左手咕哒咕哒拉着风箱，右手徐徐往灶台里撒柴，红红的灶火燃起来，极少冒烟，这样可以最大限度地省柴。如果一下子填的柴火多了，把火压住，一定会有硬生生的浓烟冒出来，呛得人涕泪涟涟不说，也浪费了很多烧柴。
　　“一熥三分熟”，奶奶常唠叨这句，意思是说：干粮蒸到七分可不必添柴，闷上一袋烟功夫也就熟了。闷干粮的档口，奶奶总是安详地坐在门口，打理着自己稍显凌乱的头发，背后是蒸锅里冒出的丝丝热气。她慢条斯理，不紧不缓，然后把梳理下来的头发于手指上绕一个小卷出来，颤巍巍塞入墙洞，以备货郎来时换点儿针线。
　　大集上有专门的拾荒者，衣着褴褛，拖着麻袋，在摩肩接踵的人流里晃动，专检废弃的菜叶，破旧瓶子塑料袋什么的。县城里的拾荒者或许稍好一些，但也不会好到哪儿去，生存所迫，人们已经把可以利用的物品极尽了用途，没有什么可以拾捡的了。
　　拾荒，或许用一个更通俗的语言更好一些：捡破烂儿。
　　凄风苦雨里衣衫褴褛，拖沓着似乎永远的疲惫，歪歪斜斜的身影晃动于阴暗的角落，废弃池、垃圾堆甚至厕所旁，成了他们日常的去处，眼神里透出惊恐和不安。我知道，这是源于每日被人呵斥而又不得不低眉顺目的眼神，又或许是害怕被狗咬随时准备逃跑的眼神。
　　脏兮兮的衣服勉强遮掩了身体，缺失了表情的脸上眼神迷茫，好像永远看不到希望，永远就是这副模样了。拾荒者在我的影像里是定了格的，似乎永远在为生存挣扎。
　　野地里捡麦穗、拾豆粒、翻地瓜、搂柴草、插枯叶等等大体也是拾荒，如果说和垃圾旁的拾荒者有一点差别的话，或许是稍微有一点儿尊严罢了。

　　三
　　来到李老头家的时候，晚霞恰逢其时，分外妖娆，秋高气爽的傍晚，天也就显得格外辽远，于是急急归巢的鸟儿便叫得格外清脆。
　　李老头叫李世伦，是朋友的父亲，近八十的人了，身体硬朗得很，走起路来依旧虎虎生风，笑起来声音爽朗，让人听起来舒服。
　　老人正独自一人喝酒。旧式小四方桌，摆着两样小菜，酒器是老式的瓷器小酒壶小酒盅，小时的农村里才有这种东西，喝起酒来品咂的声音清脆，衬托得那酒格外劲道有味。
　　见我进来，老人家紧着拉我坐下，眯了眼笑着给我倒酒，容不得我拒绝推辞。
　　干啥来了？老人家问。
　　我回答：没事，闲了，过来看看你。
　　老人笑了，笑得坦荡荡，满脸的皱纹条条张扬开来，如干涸的土地爆裂开来，里面应是灌注了许多的陈年旧事了。
　　老人咂了口酒，眯起眼睛斜看我，透着一点狡黠道：嘿嘿，我知道你来干啥，是儿子和媳妇让你来劝我的吧？不过，今天咱爷儿俩不说这个，喝酒，我慢慢拉给你听。
　　老人家独居，一套一楼带院的房子，价值二百余万，院子六十平方米的样子，周边搭了棚子，有葡萄、丝瓜藤蔓缠绕，是一个逍遥的去处。地下周遭则摆满了各色废品，酒瓶子、易拉罐、纸箱子等摆放得整齐有序，如果不是亲眼所见，没有人会想到，老人平时就围着小区捡破烂儿。
　　我知道这个消息的时候是在深夜。电话急急地响起，朋友的孩子在那端带着哭腔：叔叔，爸妈打起来了，你快来吧。急着赶过去，只见满屋子狼藉，朋友的妻子嘤嘤抽泣，朋友则摔门而去了。
　　伴着哭泣的陈述里，我明白了两口子打仗的原因所在。
　　老爹捡破烂好多年了，开始小心翼翼，遮遮掩掩，还好，没被人认出来，近些年却是胆大起来了，明目张胆拾破烂，媳妇回到村子里很是没有面子，被他人指点着不孝。周围的朋友也逐渐知道了，对他们善意地规劝，特别是上初中的孩子，和同学结伴而行，突然就碰上爷爷捡垃圾，为此孩子成了同学们嘲笑的把柄。家人多次规劝老人不要再捡垃圾了，老人倔强执拗，不听。两口子为此没少打架。
　　媳妇越说越是委屈，戚戚哀哀，眼泪不住地淌，又不停地擦。
　　我知道，这两口子很是孝顺，朋友可以说是我的圈子里少有的富豪，公司开了好几家，均热闹红火。十几年前老娘没了，为此，专门在这个高档小区买了带院的一楼，供老爹一个人居住。
　　孝顺归孝顺，让老人家去捡垃圾无论如何说不上是孝是顺，这恐怕是通常的看法，于是“不孝”的帽子也便扣在了朋友夫妻头上，不愿带也不想带。国人喜好热闹，指不定有什么，就飘一些谣言出来，窃窃私语里，一些模糊加重要继而又模糊的事情，也便悄然里传播开来，似是而非，飘忽不定。一旦达成某种认知上的共识，则群起而攻之，任你乱拳狂舞、抓耳挠腮，直到累得你大汗淋漓、鼻孔冒血，那些谣言却如尘埃，虽在你耳边喋喋不休，终究是找不到的。你睁圆了眼想辩解，想报复，却找不到报复的对象。
　　我理解，这家人为了老人，却受尽了谣言的祸害，打架似乎是必然的了，因此，阻却老人的行动，也就成了头等的大事。
　　得知老人家日日翻捡垃圾，我着实吃惊不小。难道真如俗语云：有享不了的福，没有受不了的罪？
　　受朋友之托，我来劝说老人，不想老人却是一眼看穿了我。

　　四
　　老人咂着酒，和我唠嗑，又像是自言自语：爹早没了，娘拉扯我苦熬日月。我十六岁那年冬天，雪下得铺天盖地，娘蜷缩在冰冷的炕上，不停地颤抖，像被晒干了的地瓜干。没有吃的，也没有烧的，缸里的水也冻成了冰坨。我抱着娘，娘气若游丝，我听见娘和我说，给娘熬碗热糊糊喝吧，地瓜干的也行。我发疯似地跑出去，讨了几户人家，总算讨来半勺子地瓜面，没有柴，就把屋檐上搭的高粱杆拆了下来。糊糊熬熟了，娘也断气了。
　　老人说完，有些发痴，眼角分明有泪淌下来。他突然问我：你见过地瓜干吗？
　　我点头，又问：见过熟地瓜干吗？我点头。
　　老人叹息：我娘临死时就像煮熟了的地瓜干。记得有一年我去故宫参观，碰巧有一个木乃伊展览，儿子买了票领着我看，我一看觉得那就是我娘，就是我娘死了的样子，像煮熟了的地瓜干，蜷缩着，肉皮透着亮，骨头像要把肉皮挣脱。
　　以后的历程我大体知道些。老人精明，起初做木工，开放后自己办起了工厂，慢慢就把生意做大了，然后交给了儿子。
　　老人不停地喝，不住地说：如今啊，到处是可用的东西，没人稀罕。谁都从苦难里经过了，可是为啥有用的东西糟蹋了？我老了，拾破烂哪里丢人了？把有用的东西分出来，能卖多少卖多少，我不稀罕钱，你是知道的，我看着好的东西糟蹋了，就是心疼。我住在这儿看着享福，其实一个人没有事干了，就觉着没用了。电视没有什么好看的，遛弯养狗那不是农家人的本分，我就选择了拾破烂，好歹觉得自己有用，也消闲解闷。
　　老人的脸红了，眼珠子也红了，问我：你说十几年前，我就看电视上有个广告，四个漂亮的垃圾桶，垃圾分类，可是直到现在也没有实现，造出别的颜色的垃圾桶就那么难吗？什么时候实现了垃圾分类，我就不干了。走在大街上，看到满地的树叶就记起没柴烧的日子，搂柴烧的日子或许再没有了，我便踩上去，踏着松软的树叶，格外舒服。如今你看看，人们都在攀比，比吃的、穿的、戴的，比洋房、汽车；营养是够了，却又吃起山珍海味，珍禽也吃，却是忘了曾经的苦了。
　　老人红着眼精神高昂起来，突然发问：你说，这样子比来比去，有啥意思啊，我这一辈，享不了福了，前些年孩子们让我可劲吃，结果是生了病住了院，血糖血压一个劲地上升；医生说：让我少吃，多锻炼。我干脆从医院跑了，捡破烂以来，什么病没有了。唉，这样子比下去，孩子们会不会毁了的啊？


　　那晚我喝醉了，闷着头只管喝，只是听，我没有说什么，我只是呆呆地想，所谓不忘初心，不该忘记的首先是我们这个民族遭受的苦难，当国歌唱响的时候，总会让人热血沸腾，那句话不该忘记：中华民族到了最危险的时候。
　　老人这一代，几乎饱尝了我们这个民族近代所有的苦难磨砺，犹如骆驼，穿行于飞扬的风沙里，天地苍苍茫茫，深一脚浅一脚，每一粒沙都有他的足迹，却是极快地被砂砾吞没，而每一蹄都是注入了生命和信念的，因为希望里有爱，这蹄窝里，或许就存留一滴水，就会有种子生根出来，绿洲或许就在这里蔓延开来。
　　如今好日子犹如绿洲，真的是来了，他们的心依然在路上远行，享受那份自然的安分。老人这一辈，几乎是集体人格的体现，把终身的爱甚至躯体奉献了出来，泼洒浇灌给子孙后辈，自己则犹如满地的枯草，在终于被榨干水分后，默默回归大地，滋养来年的生命枝繁叶茂。
　　老人的确是老了，他是我的老人，我想也应该是你的老人，属于我们共同的老人，我们的民族正是因了始终负重前行的老人，终于成就了我们如今的辉煌。
　　老人的行动诠释了什么才是不忘初心，什么才是不该忘记的，一个人或许单薄，却尽力让手把这个世界拾捡的干净一些，这双手虽是粗糙了些，确实值得紧紧握住得了。
　　后来，我也才知道，这个居住区，拾荒老人有近十人。均来自农村，家里殷实富足。
　　再后来，放学的档口，一个女孩子经常帮着老人推三轮车，搬卸破烂，那便是老人的孙女。
　　这孩子是全校的骄傲——她的作文《我和爷爷捡破烂》获得全省中学生作文大赛一等奖。