老去的村庄
　　2019年10月29日

　　我家后面，是稻场，稻场后面，是一个湖，我们都叫它湖塘。我小时候，湖塘里的水清澈，邻居许大娘家磨豆腐，就是挑湖塘里的水。冬天的夜晚，外面冷飕飕的，豆腐坊里却是热气腾腾，香气扑鼻。我们小孩子眼巴巴看着许大娘家磨豆子，煮豆腐，添卤水，起豆腐皮，摇滤网，压豆腐，看着金黄的豆子变成白面一样的豆腐。用竹棍挑起豆腐皮，晾干，揭掉豆腐皮，竹棍上总是粘连着一些豆腐皮，徐大娘就把竹棍递给我们，说：“啃吧。”

　　从我家往南走，不过两分钟，就到了村中心十字口，徐大娘家就在十字口，我小时候，父母下地干活，就把我放在许大娘家，许大娘让我叫她娘，我就叫娘，许大娘说声音太小，听不见，我就挺起肚子，大声喊娘，许大娘就笑嘻嘻地抱起我，给我一块糖吃。

　　许大娘家的西边，不远，是大家伙小家伙家，大家伙和小家伙是双胞胎，家里条件不错，是村里第一批买电视机的人，我第一次看电视，就是在他家，黑白电视，演的是白山黑水抗联的故事，大冬天，长白山上雪花飘飘，电视信号模糊，也在飘雪花。大家伙家开了个代销点，我上小学一二年级，课本上介绍钱币，我把课本上一角钱的图片剪下来，到大家伙家买东西，大家伙左看右看，问我，这是什么钱？大家伙家的厕所在大路旁边，粪缸在外，我们上学经过那里，搬起一块大石头，扔进粪缸，厕所里的人一声大骂，我们一溜烟跑得无影无踪。

　　再往西走，不远，是村委，有一次，小学校园维修，我们就抬桌椅到村委上课，课间，在村委的白白的墙壁上，我还看到了投影仪，那时，我们不知道是什么东西，我们叫它电影，播放的是张学良和赵四小姐，我们看得入迷，听不见上课铃声，忘记了上课，被老师拧着耳朵，跪在讲台上。

　　村委旁，有一个变压器，上学路上，伙伴们拿起弹弓，瞄准变压器开关，那时我们叫变压器嘴，啪的一声，晚上，村里就要停电了。我的准头不好，连发数发石子，从来不中。

　　村委往西，过漫水桥，就是小学，我小时候五年，就在那里上学，体育场，就是老乡的稻场，有时候我们跑步，有时候我们爬老坟头。清明过后，老坟上新添了头，我们冲上去，一个个给推飞。后来，学校用水泥做了两个乒乓球台，我们就自己刻木板，做乒乓球拍，排队打乒乓球。

　　村中心，十字路口，也有一个池塘，是我们生产队的几户人家的先人挑的，产权当然归我们生产队，春季，大家凑钱买鱼苗，秋后，大家跳到塘里捉鱼，平均分成若干堆，一家一堆。

　　村中心，往东走，百十米，也有一个变压器。一天傍晚，大家都往那里跑，我也往那里跑，高压线上，悬挂着村里的电工，已经枯焦，冒着黑烟，总变压器开关在一公里外的杜老湾霸王台，无法营救，而电工，刚刚结婚两天。

　　村南头，有一眼水井，小时候，还没有压水井，我们都在这眼水井挑水吃。冬季早晨，白雪茫茫，冰棱倒挂，父亲踏着湿滑的路面，领着我，去打水。南头坡下，是条小河，河边，有很多泉眼，咕咕地冒泡，你若把泉眼挖大，泉水就多，泉水冬暖夏凉，我们经常喝泉水。

　　夏天早晨，邻居家清理粪坑，清理干净，我们小伙伴就在粪坑半中腰，沿着粪坑，跑圈，你追我赶。中午，我们都端着饭碗，坐在沙堆上，边吃饭边聊天，瞌睡了，饭碗一放，倒在沙堆上就睡，午后起风，桐树的花落下，桐花发出幽香，贪吃的蚂蚁，在桐花心里爬开爬去。晚上，我们聚在一起，没有电，我们就在月光里打牌，有电，我们就在一起看电视，我还记得，《渴望》，《篱笆女人和狗》，我上小学三四年级，村里的大娘大婶让我抄写歌词，电视里唱，我写，唱得快，写得慢，看很多集，才能把歌唱写完。

　　后来，我到镇上读初中，到县城读高中，到省城读大学，到上海安家，一步步，越走越远。去年年前，回到老家。老家老了，真的，老家真的老了。年轻人都走了，小孩子很多也随着父母走了，一些老人，也随着子女走了，只剩下寥寥几个老人，在坚守。

　　他们在坚守什么呢？种地，粮食价格贱如土，种一年，还不如外出打工一个月。他们可能是村里最后一批人了。

　　我的祖先，一两百年前，从山东，逃荒，或者是逃避战乱，来到这个村庄，从三兄弟，发展到整个生产队，现在，生产队的各家各户，又分散在全国东南西北。

　　这个村庄，坐落在淮河岸边，应该有一两千年了。河岸上，有我们的祖先的坟墓，祖先一直在那里，看着我们耕耘，播种，除草，收获。这个村庄，像个老人，一边咳嗽，一边喘气，怕是挨不过冬天了。这个冬天好冷呀！我们仅仅用几十年的时间，就摧毁了几千年的文化，我们叫那是进步，外人看到我们失魂落魄的样子，哈哈大笑。