思考是无价的
——读《科学的价值》之随想（上）
文/老庄友华 2019-10-26
一
在微信和酒桌上聊天，常常感到有些朋友，认知水准基本还被圈定在学生时代的教科书里，却又充满了真理在握的N多自信。
我对这些朋友并无恶意，有的还交情匪浅。只是心里犯嘀咕：您信《易经》很正常，但非要说其本质上也是唯物主义，就没有必要，也过于牵强。
类似的经历多了，心底便酿出了几句很刻薄的话来：您头脑里装的那些东西，就像拖着根辫子的前清遗老，咸阳地坑里早已黯然褪色的兵马俑……不止内容需要刷新，系统也早该换代升级了。
这些话终于没有说出口。主要还不是怕出口伤人，而是知道说了也没用、也无益。现在人群之间的认识鸿沟越来越大，即使朋友之间，许多问题的沟通之难，并不亚于李白诗中的蜀道。记得某位社会学者作过分析：人们只接受符合自己原有认知的观点，否则就会反感排斥。
林彪曾经说过：“话要少说，书要多读。不明白的事情，不应该说；真正明白了，就没有必要说了。所以，能说的话大都是无聊的重复。”当然，林彪同志所忌惮的，主要还应该是祸从口出。
最近，读理查德·费曼的《科学的价值》一文，引出我不少的联想与回忆。那几句一直憋在肚子里的话，于是又翻腾起来直欲突破喉咙。
大概“有话就说……”，才能让人舒坦，才合乎天理人道。想来，写写或许也是个办法。如果三人六面的说出来，别人不听还不行。写出来，人家看见了并愿意看自然可以，没看到或不愿看也无所谓。俺就爱自说自话，又干卿甚事?
二
理查德·费曼是美籍犹太裔科学家，加州理工学院物理学教授，诺贝尔物理奖得主，被称为爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家。他参与过美国原子弹的研制，也是第一位提出纳米概念的人……
《科学的价值》只是一篇不长的讲演稿，但信息量却十分巨大。文中的一个亮点，是既有科学家特有的睿智及严谨，又有作家诗人才有的想像与浪漫。文章中充满了诗的语言，甚至于也有诗的形式——这一首镶嵌在文章之中、出于自然科学家之手的自由诗，着实令人大开了眼界。
作者的文艺情结，在文章中显而易见：“科学对于人们来说还是在讲课中接受的，而不是在诗与歌之中。这说明我们还没有进入一个科学的时代。”于是想到：如果缺乏想象与激情，单靠逻辑思维，恐怕是成不了大科学家的。
当然，这篇文章最为精彩摄人的，还是充满了科学家的洞见卓识。作者将科学的价值归纳为三点：
——在实践方面，科学具有“产生巨大影响的能力”，能够“制造许多产品、做许多事业”。
——在思想方面，科学“提供智慧与思辨的享受”，并且“改变了人们对世界的概念”。
——从方法论上，科学启示人们“承认自己的无知，留下质疑的余地，这两者对于任何发展都必不可少。”
科学的实践“能力”，就是传统教科书归结的“生产力发展第一要素”，也是邓小平宣示的“科学技术是第一生产力”。这个认知，大概是现在国内难得没有争议、被广泛接受的一项共识。科学技术这种无以伦比的能力，是这几年中国政府推动“中国制造2025”、鼓励“大众创新”的原因，也是美国开启对中国贸易战的一个重要缘由。
现代文明，无论社会与经济的发展，还是人们的工作、学习和生活，包括衣食住行社交娱乐的方方面面，无不建立在科学成果之上。现代人类已完全无法摆脱对科技的依赖。
三
无数人都曾被罗丹的《思想者》雕像感动、震撼过。因为思想乃是人类最神奇而伟大的特征。可以说，现代文明包括科技，基本都是人类思考的结果、结晶。
理查德·费曼的睿智，也表现在他不仅强调了思考结果——科技成果的重要性，还特别强调了思考过程——每个人“智慧思辨享受的重要性”。而且，这个过程甚至关联着社会发展的终极目的：“如果我们社会进步的最终目标正是为了让各种人能享受他想做的事，那么科学家们思辨求知的享受也就和其他事具有同等的重要性了。”
这个“让各种人能享受他想做的事”，在马克思主义那里，被表述为：“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”这正是马克思深具人道主义的初心，也是共产主义最为吸引人、鼓舞人的社会理想。
一百多年来，人类探索这个理想的社会实践，已经付出了巨大而惨痛的代价。虽然这个目标能否实现及如何实现，至今并没有明晰肯定的答案。但这个理想本身，依然是深俱魅力的。
一个人能够自由的思想，自由的选择并“享受他想做的事”，显然是一种弥足珍贵，值得向往与追求的人生目标。
不是说物质享受不重要。对酒当歌，人生几何？我以为但凡有一点条件，就不该过得苦巴巴的，而应该理直气壮的享受生活。我也很理解：人们为了赚钱，为了财务独立而吃苦耐劳、忍辱负重，且不以为苦，还能乐在其中。
然而精神层面的追求，也是人生不能缺失的。记得一位未来学家说过：人与猪不同的地方，就在于人需要不时的抬起头来，仰望天空。
四
理查德·费曼很聪明的将“思辨求知的享受”，推出到科学家的小圈子以外，普及到我等没有受过理科系统教育的普通人：“这种享受在一些人可以从阅读、学习、思考中得到”。
我还记得，年轻时读到一篇好的文章、一首精彩的诗词，每每都能感觉到眼前发亮，胸间有暖流涌动，接下来便长时间沉浸于感动、兴奋的情绪中。当自己想透了一件事情，悟出了某个道理，那一刻的豁然开朗，有如独上高楼，眼底心中无比的通透开阔：好一派天遥地远、云淡风轻……
人在享受精神愉悦的时候，大脑分泌的多巴胺，大约并不比享受物欲、肉欲来得少。而且，相对于物质享受，能够享受精神的人，应该是数量较少、层级更高。当一个人从只会低头刨食，进化到懂得举头望天，也就拉开了一个健全的人，相对于猪的距离。在这段距离中，不同的生存方式又将人群分为N多层级。
丰子恺作过这样的划分：人生像一幢三层楼的房子，第一层是物质的，第二层是精神的，第三层是灵魂的，世间大多数人就住在第一层，一辈子忙于锦衣玉食，尊荣富贵；少数人如学者艺术家等，他们不肯做本能的奴隶，即专心学术文化，更有少数人对第二层楼还不满足，爬上三层楼去探求人生的究竟。
一个民族确实需要一批“仰望星空的人”。这对于民族的进步，包括科学与文化，政治与经济等，都至关重要。
这类民族精英，对于大众而言，虽说是远到不敢想、甚至不愿想的事情。但我也感觉：一个人起码还是要尽量活得明白一点，不至于把自己活成电影《天下无贼》中那个傻乎乎、不知所以的傻根。
五
人们大都意识不到自己的傻。嘲笑傻根的人，未必就不是别人眼中的傻根。正如罗伯特·罗兰所说：“这个世界的问题，不在于聪明人充满疑惑，而是傻子们坚信不疑。”
人的认知体系之形成，与教育密不可分。《科学的价值》指出：“坏的和好的是同样可以被传授的；教育同样拥有趋善或趋恶的巨大能力。”按照发生认识论，人的认知结构在14岁时就定型了，大多数人终身难有重大改变。后来能够发生一些改变的，只有极少数人。
认知决定一个人的格局、心胸与视野。有一种说法：人的认知可以分为九个层级。不同的认知高度，看到的世界肯定是不同的。不同层级的人，相互交流沟通也就很困难，往往是鸡同鸭讲，南辕北辙。
提升认知层级很难，改变认知体系更难。一个人如果不能自觉超越原有教育的框架体系、突破自我认知结构的局限，纵然读万卷书，行万里路，也走不出自我的混沌愚昧，浑然不觉就成了思想广场上闻声起舞之群体中的一分子。
当然，成年人的认知体系，也不是完全无法改变的。美国佬研究朝鲜战争中战俘思想的转变，提出了“洗脑”的概念。确认了经过教育灌输，个人的认知系统是可以转变的。
而且，在被动改变之外，也不是不存在着自我的主动改变。这种改变，大都是经受了外界的重大刺激，又经过了自身一番沉重、痛彻的反思。不少人都回忆过，文革中的林彪事件，曾给自身带来了强烈的震撼、巨大的转变。
我对自己的认知，一向不敢满怀信心。我有关现代科学的一点常识，不可能来自最新的科学前沿，而是源于一套在我的书柜躺了20余年、湖南科学技术出版社1996年编译推出的《第一推动丛书》。不能排除书中的一些内容已经过时，亦不能排除自己的认知，存在不少过时、错误的东西。
科学不可能停止发展，人类的认知也不可能止步不前。如果不是自甘于懵懵懂懂混一生，任何人的头脑，都一样需要经常的刷新、持续的升级。
（本文系2018年旧作《头脑的升级》之修改稿）
