寒冬腊月，呆在家里没卵事做，烦得很，于是一家人去清水桥赶闹子。
　　ABCDEFG这些人都先走了，我一个人落在后面。我以为他们会在路上等我的，转了两个弯，也没见着一个背影儿。这些人一听说要上街，比兔子还跑得快，热情如我当年，猴急猴急的，生怕错过了看十样景。
　　走到段家门口，内急。抬头一看，段家的几个伙落都没人，大门关着，只有屋前的阳光守着。
　　少年时候，我经常来段家。就是因为段家门口有一条水沟，丈把宽，沟里水流平缓，两边的沟草里藏着蛙啊蛇啊土狗崽啊，是养鸭子的好地方。段家也很幽雅，沟坡上一行翠柏树直插青天。柏树茂盛，喜鹊在树尖上迎风摇摆，天地之间只剩下它一样。柏树后面是菜园子，菜园子里有一棵枣子树，有一棵小梨树——我是很喜欢偷梨的，却只能看着它发呆。段家里面有两排土砖房，老火家的居然有石头围墙，围墙里有一方养着菖蒲的四方井，一口死井，里面的水温温臭，好在有菖蒲，掩盖了，不让这臭味到处乱窜。土砖房之间的巷子居然铺了石头，大大小小，不规则，但还平整，夏天，躺在上面乘凉应是蛮舒服的。这是我羡慕的地方，大中午，一个人躺在巷子里，凉风悠悠，安安静静，应该是十分享受的。后面紧贴着山。杂木毛竹共生，荫庇着这小小院子。
　　现在的段家，已经不是以前的段家。沟坡上的一行柏树，砍得一棵也没剩了。菜园子、枣树、梨树，变成了清一色的桔子树。安静的鸡，乱叫的狗，什么都看不到。我赶紧过了桥——以前两块青石板，现在是一块水泥板——比以前的桥宽多了。段家的巷子，石板路面没了，草长到大腿高了，荒凉逼人。到老火家荒废的院子尿个尿，走进去，一抬头，对面赫然立着一座新坟，离老火的老房子才丈把远。黄土、花圈、香纸，坟后面插的竹蒿，都是新的。这是谁的亡魂啊？吓老子一跳！他妈的，谁家死人埋在别人院子里啊！到了清水桥闹子高头，我还在想着段家这点事。
　　回到东干脚，第一件事就是问父亲，段家死了谁埋在了老火的屋侧边。
　　父亲说是老荣。段家后面的山，山权一大半不是段家的。段家有的那点山，又是石头山，别说埋一个死人下去，就是种一棵树子都难。你看看段家还有人吗？都搬到马路边住去了。想想，段家马路边庄稼地里，东一座西一座的房子，就是段家人盖的，不是村子，而像是别墅群了。只是周围环境没讲究，孤魂野鬼到处是，大白天都不敢开门。想想聚在一起的段家，前呼后应，彼此都可以闻到他家的饭香味，温馨啊。
　　心里头在为段家惋惜，ABCDEFG一般人嚷嚷要去东边坪子林子里捡菌子。
　　东边坪子里头有菌至子捡吗？
　　坪子里头原来是荒地，孤坟野鬼多得很。后来大家搞经济建设，把荒地垦成了庄稼地，种西瓜、辣椒、红薯。种了几年，感觉费事，又改成果园，种奈李、桔子树。还是费事，抛荒又舍不得，又种上了枞树、茶油树、杉树。这些树里面，还有几棵超然于它们高度的桉树。在我的记忆里，坪子高头有老鼠，有蛇，没听说有菌子。茶叔还煽风点火，说其它菌子很少，灰包菌多。捡一个回来，可以做一碗汤。好吧好吧，大家都别去了，我轻车熟路，我去看看。我自告奋勇，只因当年我在坪子里头守过西瓜，睡过，熟悉那里的环境。
　　其实走进林子里，我就后悔了。地上干巴巴的，哪有菌子捡？而且茅草深得很，一个一个坟头在茅草里若隐若现，让人疑神疑鬼，草木皆兵。哪里是哪里，进了林子里，已经分不清。抬头看天，天还是那片天，地已经不是当初那片地。还捡什么鬼菌子，拔腿就走。走到林木稀疏的砂石河坡上——我当年放鸭子的地方，站在高处四处望，居然还找到了隔河对岸油茶树林里藏着的一座小洋楼，门口静静的立着涂了绿漆的摇水机。再看其他地方，冬天空白的田野像一块尸布一样，盖着地里期待发芽的种子。那是吕仙岩的地盘，吕仙岩的人把房子建得更散，东一座，西一座，连都连不起来，难道不怕半夜鬼敲门？或者难道这个世道变了，没鬼了？
　　我不信鬼，但我怕鬼。
　　说白了，这块地方从不缺鬼，我还没从过去的故事里走出来。
　　我还一直在战战兢兢的生活着。
　　以前站在河坡上，面对着吕仙岩——这个从没出过美女的地方，我也是吹过口哨的。现在面对着满眼的枞树、杉树、油茶树，我倒不敢闹出声音了。无边的安静，可怕。沿着河坡——这条我少年时代走了好几年的路，趟过蒿草，提心吊胆的走出来。走到宽阔的田野里，看到东干脚了，放下心才回头看，我真像个胆小鬼，不像个闯过江湖的中年人！这是我耕种过的地方，我现在倒害怕了起来。什么鬼？因为这么多年的别离？有了一段空白，就无端生发出许多的猜想。一个人面对各种猜想，就有各种恐惧。就像我呆在广州，担心东干脚会消失一样。
　　其实，不止我一个，而是很多个我这样的人，离开了之后，就担心家乡的小村庄会消失。会消失吗？站在东干脚面前的田野里，东干脚已经不是记忆里的东干脚，不是瓦屋连片的东干脚，不是炊烟连着青天的东干脚了。东干脚已经完全不是我生活过的东干脚，以前的一点痕迹都没有了。清一色的两层小洋楼，门前路灯电线监控头，现代化的程度已经远远超过了我们原来设想的样子，或者正是这样飞快的变化，让我们措手不及，我们才觉得现在的村庄像城市一样生硬。这不是我们建设的么？难道我们没有想过村庄的发展会是这样的么？
　　一切都不在我们的想象当中，或者，是我们落后了，一直沉迷在过去的记忆里。
　　从段家折进来，是一条还算宽阔的马路——对于村庄，已经是近于奢华了。车可以开到门前，而龟缩蜷缩在一起的村子，舒展开来，装饰从地基武装到了琉璃房顶。经历过多少艰难？没有吧，没欠钱，只是积攒了几年，只是，离乡背井了几年。我们换了一个方式，让砖瓦结构的乡村，过渡到了钢筋混凝土，这一程的现代化太快，它的价值，跟我们当初的追求是一样的，只是有人在杞人忧天，乡村会不会在下一个征程上荒废，消失。村里的常住人口越来越少，村里走动的人越来越少，村里的家畜牲禽越来越少，村里的声音越来越少，这重生的代价，或者缺乏我们本有的精明算计。
　　乡村不会消失，会在另一个地方重生。用一种超出想象的样子，在蓝天白云下青山绿水间， 发出母亲般的的召唤，撞疼每个游子的胸口。

　　2019/11/6