我很少乘公交车，但那天去的地方位置和意义特别。这选择，经济、安全又尤其适合。
上车的站点，环境杂乱人也多，市井而亲切。
我带的东西大部分是祭祀用品，虽然包的严实，仍不愿自家的虔敬，刺激人群也许的晦气，或者遭遇意外的不屑。
寻个闭塞的座，人货安排妥当。那是尾秋第一个冷天，阳光稀薄，风突兀的凉。车厢里，能看见的人脸，差不多都灰蒙蒙的，但不安静，刺耳的报站、手机音乐和咳嗽。
我听到有人提升在镇压这些噪声的高度上，喊一个名，那名字似乎就是我的。
我恍惚了一下，二次呼唤的声调很快与我的本能反应，互相确认。
我开心地笑了，他也笑着。
两年多不见关系极好的一位同学。
他有数台私家车，我乘公交少，他更稀罕，我们碰一起，撞在偶然又偶然的环境，真是巧中巧合。
他坚持着邀我与他同座，我犹豫了一下所带物品的妥善，再调整巩固了一番，凑过去了。
他脸色健康，只是瘦了。他说我没变样，也瘦了，然后一个劲地埋怨我近几年的，失约和隐没。
极其逼迫的诚挚和阵势，我疏压地本能说：这两年，除了生活，就是和父亲远远近近看病，然后，父亲那一年正月初六走了…
他一下子就顿了闷了下来。
他多半退守对我知情的记忆从前，更是收缩到人前镇定的防线敏感。
曾经，他有好多泪我不明白，他的忽然暴起、愤怒与伏案。我也不过惊愕、纸巾和旁观…
他的父亲三十年前就殁了，更猛更痛更深切的情感不幸和家庭重挫。
他飞速地中和着低落，他说，你父亲不是一直身体很好么？！
我絮絮地诉着细节。
疼痛、怀念和纸钱，随俗形式瞬间，其实瞬间爆燃。
他实况在那，我不能有悲哀，不敢。甚至，应该，安慰他。
痛苦也要对比的。
我只能说，我们都还没玩够，咋都成了没爹的人了…
太阳有一阵眩目，我们都合了眼躲避。
我们过得很好，父亲理当安息。我们没有忘记，永以深沉的缅怀，生命的消逝仅是存在的另一形式。
彼此无话了很长时间，再聊了各自的孩子和工作细节。
他到站下车时，说了句：周末去找我！
我说：好！
他下了车，又在车门关闭的那刻，喊了声：周末找我！
隔着玻璃，我用力点了点头。
他不性情，冷静岀奇的一个人。他从不啰嗦，从来话少实事多。
但他这回失态了，又念叨又超常的火烈。
大约因为他忽然遇到，多年故交又短时离散重逢的我。
这个我和过去的我不一样了。
这个我和他一样，再也没了爹。
这在世事和心里，在男人的头上肩上，要新开一页生涯的。
