流水几多弯
文/老庄友华
一
水从山里来……
流水哗哗响着，穿过荒坡断岩、草丛灌木、九曲一十八拐。这水流到了城西的象山脚下，接连串起来四股泉水。山溪汇聚了山泉的丰沛水量加丰富传说，便流成了一条像模像样的小河。
小河有模有样的先向南、再向东、然后向北，一路依傍着残残断断的城墙，显示出旧时的护城河风貌。河水绕经古镇大半圈，在城东北角和来自西北大山里的浏河融汇……
这条弯弯的小河，千百年来就一直哺育、拱卫着这座古老的县城。 这条家乡的小河，对于我们，也自是浸透了童年、粘满了记忆……不思量，自难忘。
小时候，大家都叫这条河为“竹皮河”。成年以后，看到的官称却是“竹碧河”。为此曾心生诧异：是我们原先的理解有错，还是后来出了高人，作过自以为是的修饰？
而今，小城已然一座进入躁动期的新兴城市，浑身上下都烙满了现代人自以为是的自信或曰张狂，早就变得不复从前了。
从前，这小河两岸都是自自然然的。
城墙对河的黄土岸上，花草、灌木与竹丛，还在野蛮的生长。这里一颗、那里几颗大树，依然孤傲的挺立……远处，有大片的菜地与荒野。更远处，还有三面环城的连绵山影。
城墙里面只有一条不长的商街，几栋二、三层的楼房。还有几条自然弯曲、通往城外的小街。小街的拱形路面，铺设着杂乱的毛石，只有街心拼接着齐整的青石条，凸起如一条平整、细长的田埂。街道两旁，挤挤挨挨着黑瓦白墙、或木板墙的民居，也夹杂着一些店铺作坊。
小街出了城门，自然就延伸到小河对岸。这时，河上便架起一座桥。每座城门外的青石桥，都一样的古老古朴，一样有文雅的名称，一样有轻盈如流水的弧线。
竹碧河水清亮纯净，完全是山泉的本色。水深的河段，俨然止水静潭，一派碧森森的幽深神秘。河上的浅滩，却是水流匆匆，微波粼粼，阳光澈底处，水草卵石间，有小鱼轻盈的往来嬉戏。夏日里，总有三五成群的孩子，在浅滩上玩闹。有人抓到一只河蝦，立马就叽叽喳喳上演一出活剥生吞剧。
二
过去，竹碧河是一条名至实归的母亲河。千百年的岁月里，镇上居民的吃喝、洗涤以至浇灌菜地，全都仰仗着这一河流水。
小镇人对这母亲河，大概像呼吸空气一般，习以为常到了意识不到它的珍贵。人们不会祸害它，却也没想到、或者也还用不着保护它。但居民们对河水那份至纯至深的亲切与依恋，乃是出乎天性、深入骨髓的。
每年夏天，镇上几乎都会流传一些河里淹死人的消息。可是，这也挡不住人们对下河游泳的热情不减、趋之若鹜。每到黄昏，满河里总是人头攒动、人声鼎沸。
河上有道拦水坝，坝上泻下几匹瀑布，瀑布内里别有洞天。这里屏蔽了炎炎夏日，滚滚红尘，只剩下轰隆隆的水声，白晃晃的水濂，腾起的水雾夹着飞溅的碎玉乱珠。这隐秘的水帘洞，正是探险访幽的好去处。而钻进水帘的那一刻，头顶的瀑布蛮沉重，脚下的岩石好滑溜，也很有几分惊险。
更惊险而刺激的，还是跳水。青石桥是超有魅力的天然跳台。大人及孩子们，都有点较劲比赛的意思。大家一次次的，从河里抠住桥墩的石缝往上爬。爬到中途或者桥面，任意就尖叫着跳下水去，激起一朵晶亮的硕大水花，轰隆一声冲天飞起。胆大艺高的，则要一直爬到最高处的桥栏顶上，才肯跳下去，甚至做张做势的栽下去。
河水来自山泉，就是夏日中午，也照样冰凉沁人。人只要在水中泡一泡，就泡掉了浑身的酷暑汗渍疲累。一些孩子，差不多天天就赖在河里，从夕阳西下一直泡到星光闪烁，直至到了浑身哆嗦，嘴唇乌青，外加大人的呼唤催促，也还要恋恋不舍的在水中多赖一赖。
人之于水，确实有一种特殊的亲切。这或者既来自于现实的生活需要，又隐含着远古的遗传记忆。中国式的爱水，似乎又多出了一份悟性。古人应该特别热衷于观察水、体会水，这才会流传下来“上善若水”、“从善如流”、“智者爱水”等诸多感悟于水的人生智慧。
人之与水，从来不能须臾分离。水是一切生命之源。人的身体70％是水，可以说就是水做的。有学者论证，人类祖先经历过漫长的河马海豹般的水中生活，并不是教科书所叙述的那样，人是猴子变来的。
人类的生活、生产、交通运输……都离不开水。故人类文明的发祥地，人类聚居建城、经济文化发达之处，古今中外无不依傍着江河湖海。看看长江与重要支流交汇处的重庆、武汉、上海……
那么，这座古镇兴建于斯，就应该是由山溪与山泉的交汇所规定、决定的。或许有个遥远的故事，那是围着兽皮刚走出洞穴的一个部落，或逃荒避祸的一群难民，发现了、感悟到、惊异于此地绝妙的风景风水，于是驻足结庐。经过漫长、反复的建设与毁灭，衰败与兴旺，才演变成如此这般的今日小城。
三
过去，竹碧河不止是镇上不可或缺的生存资源，也是人们日常生活、交往聚会的重要平台。居民们的许多生活方式、习惯，都是与这条河密不可分的。
夏日夕阳红。
河边红砂岩上，蹲着洗衣洗菜的女人们，嘻嘻哈哈里已陶然忘我，浑不顾背后衣裤间裸出来白花花的一片。棒棰翻飞，捣衣声便梆梆的在河岸上下翻飞。挑吃水的赤膊汉子，总要绕到浣衣女的上游，担子不离肩，一手把一只木桶朝河里只一挽，满满一担水就上了肩。挑水人一阵碎步小跑，扁担随脚步颤悠，很有节奏很是潇洒。母唤儿归，声调宏亮尾音悠长韵味十足。河中游泳的与岸边垂钓的，自能动静相宜、互不相扰、各安其乐。
更有趣而热闹的，还有打鱼。鱼划子是两个单体拼联而成的，正好一肩挑起。渔翁将划子放到河面，站上去凌波飘动，双手操长长一根竹蒿，又撑船又击水。几只黑鹭鸶满河里扑扑腾腾，啄起一条条银亮的小鱼。渔人犹在啪啪啪奋力击水，嗷嗷嗷放声吆喝，直搅得满河里沸沸扬扬，岸边与桥上的观众也沸沸扬扬。
夏夜月光白。
居民们出外乘凉，纷纷聚来河面的石桥上。银髯老翁备一壶酽茶，执一管竹身铜咀的烟袋，自在地仰靠在竹的或帆布的躺椅里。胆大的汉子，索性光膀子摆平在桥栏的石板上。孩子们争抢竹床，叽叽喳喳不得消停。脑后挽髻的小脚老奶奶，多挨着竹床为孩子拍打蒲扇，边扇风边赶蚊子。
乘凉的夜晚，人们暂时忘却了生活的烦恼、工作的艰辛。在蒲扇与巴掌的交响中，旱烟与蚊香的熏陶下，街邻四坊、男女老少尽皆和和美美，悠然陶然。大家无须刻意去听轰轰哗哗的流水，去看密密灿灿的星汉，只管在河风的清清爽爽中，聊千古不变千古常新的闲话，一任月儿西去、水风透凉……
往事已经过去，现实正在过去，我们能够留下的，也只有记忆。
这个世界的千变万化，都不过是自然演变、人类活动，所刻划出来的印记或记忆。一个汉字、一部史书、机械建筑田园，还有树木年轮、恐龙化石、平原高山大海……无处不记忆着十分丰富的信息。
当然，人的记忆离不开选择性的过滤沉淀，不等于客观真实。许多事情，当时感受与以后回忆，身在其中或远处观察，常常是全然不同的两码事。
而且，宜诗宜画的去处，未必就宜居可留。那些文人墨客的理想讴歌，那种淳朴厚重的民风，田园牧歌的意境，乌托邦桃花源之类的梦想，虽然很迷人很诱人。但实际上，却往往是与封闭落后、贫穷愚昧……相伴生相依存的。
四
古人常常感叹“物是人非”，现实世界却常常上演“人是物非”。
这些年，小城的变化来得太快太突然。先是县城独立设市，接着市县合并升为地级市。工厂多了，居民多了，城市不再安然于那份古老的淡泊宁静，于是就喧哗就躁动。混凝土马路匆匆伸展，混凝土楼房急急生长，城区爆炸般膨胀开来，突然间已变成了一座颇有规模的新城市。那些千百年不变的白墙黑瓦石板路，早已歪歪斜斜残残破破，被挤压在老城区几处不起眼的犄角旮旯里。
城市在变，人们的思想行为、生活方式也都在变。生活在这样一个急剧变化的年代，我们幸耶不幸？
近一阵子，总想着去竹碧河边走走，去看看现在的变化，找找过往的踪迹。一个星期天，终于亦骑亦推着一辆久违的单车，独自作了沿河行。
河道经过修整，加宽加深也取直了。岸边砌筑了挡土石墙，墙上有讲究的金属栅栏。栏边新栽不久的一排垂柳，枝叶翠绿。柳旁用水泥方砖铺成的沿河路，平坦笔直。路的外边，则挤满了这几年疯长起来的大小楼房。
变化最大的，还是河里的流水。千万年的水清如许，当真已成了遥远的记忆。河里没有了清清流水，盈盈游鱼。河边不见人，不见了居民与河水的亲近，不见了以往欢快热闹的洗衣、挑水、垂钓、游泳……
山溪与山泉，应该都已经萎缩了。河水明显的窄了浅了，而且色泽灰暗，泛起油污泡沫，泛出腥臊气息。河岸的挡土墙上，伸出来许多粗大的涵管，仍在不断的倾泻污浊……显然，小河已变成了这座城市的总下水道。从昔日的生活源泉，沦落到如今的排污泄秽，竹碧河的外貌与实质，全然被彻底颠覆了！
河边的旧时踪迹，有几座石桥才刚刚修过，还有两座城门已更加残破。此外，应该就只剩下这一棵古老的皂角树了。
据说，皂角树可以避邪，早先河边栽满了这种树。当然，前人优先考量的，或许只是实用——摘皂角当肥皂。如今，满岸的皂角树，连同它们的功用，连同清澈的流水，都消逝无踪了。遗存下来的，惟有这孤零零的一树苍老，一百多年了，兀自挺向河中，郁郁葱葱的遮半河阴凉。
坐定在树下，听得见风过处、老树的沙沙低语……老树在絮叨什么？是在感叹小河的沧桑？在诉说这一河流淌了千万年的清澈，是怎样在最近这几年、十几年间完全消失的！
五
古人说过“流水不腐”，古人唱过“不废江河万古流”。
先人们做梦都意料不到，这清清流水竟然也有会腐、会废的这一天。而今，面对黯然失色的青山绿水，应当认错并且惭愧的，究竟是古人还是我们？
学者们警告：淡水匮乏，将会成为全球性的危机。我们是一个贫水的国度，人均水资源的占有量，只有世界平均水平的四分之一。中国未来的缺水之患，将会超过粮食与能源的匮乏。
当然，有得必有失，有失必有得。这古已有之的铁律，小到一人一事，大到人与自然，都准确到严厉而冷酷。于是有人说：社会需要发展，发展总要付出代价。还有一种说法：人们对于失去，总会有一种习惯性的痛苦。不要说传统的精华，就是早该扬弃的包袱，背惯了一旦失去，也会空落落地怅然若失。
然而，现在失去的很多东西，是不是的确太珍贵、太沉重。沉重到了发展成果已经不足抵消、不能弥补！而且，人类今非昔比，已经拥有了大规模改造、或曰祸害自然的力量……现代人该不该面向历史而扪心自问：我们这代人将给后人、给未来留下什么样的印记与记忆？
……
这一条无声无息的小河，却是延绵几千里，延绵数万年。
流水虽然柔弱，虽有曲折，也自生生不息。竹碧河融汇浏河之后，就告别小城蜿蜒向东，一路穿越田野城镇，汇入汉水长江，去经历九曲一十八拐，去完成它的生命、它的历史。
水向大海去……
2019-11-25修改定稿
