坐破苔衣第几重
（一）
王国维（1877年~1927年）在《人间词话》有云：“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。这样的境界论，或有偏颇遣词造句而言之。
被朱自清誉为“现代李清照”的沈祖棻教授(1909年~1977年)，对这样过于简化的说法，持有不同的观点。她认为宋祁的‘红杏枝头春意闹’，如果没有“红”、“春”二词语规定了当时当地情景，单凭一个“闹”字是不足以见其“境界全出”的。而张先的“云破月来花弄影”，只谈一个“弄”字，亦不足以引出境界，而是得与‘破’字同框并论，极其生动细致。因为画面之天上：云在流动；而地下：花影在摇动，明显是因为有风，这为后句的“重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径“埋下铺垫伏笔。没有上面的动词“云破月来”，这个“弄”字就肯定不这么突出。“弄”之主语为“花”，宾语为“影”，特别是那个“影”字，也是不容任意更改的。沈祖棻提到在有月多云的暮春之夜赏花的特定情境，起风固然是一层意思，当时所以无月，是因为云层厚而暗所致。而风起，自不能顿扫沉霾而骤然出现晴空，只有把厚而暗的云层吹破罅隙处露出碧天。但云破也未必正巧是月光所在，而是在过了一会儿，月光才移到云开之处，犹显“破”与“来”的奇特。特别是赏花人因为阴云笼罩，暮暝迷茫，而感到意兴阑珊，突然间云开天际，皎月涌现，再加上风的助力，使花在月下一扫先前的暗淡，而使其娇艳丽质焕然摇曳生姿，这自然给作者与读者带来莫大意外的欣慰与惊喜。
沈祖棻在1932年，还是位年仅23岁的大学生，她把‘九一八‘事变后国人对山河破碎的忧患之感，写了一阕《浣溪纱》：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”而一时声名鹊起。
（二）
“鼓鼙声里思悠悠”也让我们联想起唐朝白居易（772年～846年）的长恨歌“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。直译即为渔阳叛乱的战鼓震耳欲聋，宫中的霓裳羽衣曲也停奏了，大胆选用了“惊破”这样的形容词，一下子从“云破月来花弄影”的小我境界，升华到国破山河的大我境界。
杜甫（712年~770年）的《春望》就是这样写道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心“。其中“国破山河在”的“破”字让人触目惊心；而“城春草木深”的“深”字更是令人满目凄凉。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之句子的“溅”与“惊”，也体现了诗歌语言的动态美，寄托了诗人强烈的情感，这一字传神，意境深沉。即使从整体联句来看，“国破”然而“山河在”， “城春”犹有“草木深”；花鸟本是娱人之物，反而“溅泪”，“惊心”，语意的强烈反差，语势的节节逆转，使诗人郁勃而顿挫的忧思情感，激荡出艺术亮丽的火花。又譬如宋朝朱敦儒“国破山河落照红”，破碎的河山被如血的残阳映照，确实让人感慨万分。
再读宋朝岳飞（1103年~1142年）《满江红》的“踏破贺兰山缺”，这里提到的贺兰山并非实指，而是边疆的泛称，即宋金激战的地方。这山也是一种标的和高度，它如同站在高地上的英雄，满腔热血，流淌着报效国家的愿望，文学与历史在这里相互融合，把英雄的精神推到了一个高度。又譬如唐朝王昌龄《从军行》的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。李白《塞下曲》的“弯弓辞汉月，插羽破天骄”，奋勇前去，击破前来侵扰的外敌。
再有宋朝文天祥（1236年~1283年）的“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。这诗句以对偶和比喻的修辞手法，把国家的命运和个人的命运联系在一起，形象地展现了风雨飘摇的政治形势，说明国家局势和个人命运都已经难以挽回。用‘风飘絮’来形容国势如柳絮飘散；‘雨打萍’来比喻自己身世坎坷，如同雨中浮萍，时起时沉。文天祥作为一个文官，他与其他爱国诗人以及慷慨激昂的武将如辛弃疾与岳飞不同的是：他的民族气节与其说写入诗里，倒不如说是用生命来换取。结尾句“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，更是激励全民族情愫的呐喊，对后世志士仁人的节操，以及文学上的挚情文采，都有深刻的启发和广远的影响。
还有宋朝李师中（1013年~1078年）的 “子规啼破城楼月。画船晓载笙歌发。两岸荔枝红。万家烟雨中。佳人相对泣。泪下罗衣湿。从此信音稀。岭南无雁飞“。此词明显是写离别，凄婉疏丽，言情真切，尤其首句“子规啼破城楼月”中的“破”字，将子规、城楼、皓月三个互不相干的概念连成一体，堪称炼字典范。
近代爱国文人郁达夫在1916年时年二十岁写《秋兴》“须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？”同年另作“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”。诗句里的“破”，一样惊天动地，就把个人身世飘零，升华到国家的生死存亡的语境。
（三）
至于“坐破苔衣第几重”，我们更看到另一种情怀。那是清代画僧兼诗僧之称的弘仁（1610~1664年) 的《黄山行》题画诗。当满清于1645年进逼徽州时，他由水路“偕其师入闽”(见《康熙歙县志·弘仁传》)。次年八月，清兵入闽，唐王被杀，复明无望，在武夷山剃发，遁入空门，与山水为伴，笔意枯寂。他寄语托意黄山，人山合一，成为黄山写生的第一人。石涛说是他“一木一石，皆黄山本色”，“得黄山真性情”。 他每登黄山 “或长日静坐空潭，或日夜孤啸危岫”，将黄山的各处名胜尽收笔底。其《黄山图》册共六十幅，构图新奇，笔墨精到，骨力充沛，形象生动，从不同角度反映了黄山的空旷深邃之美，我们从而也看到一个真诚、奇妙、深邃的内心世界，一个沉静坚忍而又充满灵性的画僧形象。
黄山行题画诗整首如下：“坐破苔衣第几重，梦中三十六芙蓉。倾来墨沈堪持赠，恍惚难名是某峰”。其大意是说：坐在黄山时序流转变换的苔藓上，也不知道坐破了多少层；黄山的峰峦连绵迭起，就像梦中的三十六朵芙蓉花一样。即使端来笔墨倾尽心思，而所绘的画也不堪相赠，因为黄山之美笔墨难描。另一方面，更难说出是在画或写特定某座山峰。因为通过他对大自然长期细致观察，早已将黄山的云松、峰石、泉瀑，汇为一体，达到了真景与神趣的浑然交融之最高境界。实际上，诗人用画用笔墨挥洒着对清政府的愤慨与仇恨，心中浓烈的爱国情感，也借助笔下的山水景物挥泻释放。所以他说：坐破苔衣第几重？元朝黄公望亦有诗云“谁家亭子傍溪湾，高树扶疏出石间。落叶尽随溪雨去，只留秋色满空山”。
同样是诗僧，后人苏曼殊（1884年-1918年）则留下“踏过樱花第几桥”，它与弘仁的“坐破苔衣第几重”，语境虽然类似，但境界则尽不相同。
苏曼殊的全诗如下：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？” 。
这首诗寄寓了诗人的凄凉身世，以及对前程充满彷徨迷惘的孤独感。“春雨楼头尺八箫”描绘了一种凄婉迷茫的雨中境界：诗人身倚小楼，聆听箫曲。 “何时归看浙江潮“引出诗人无尽乡愁和对故国的思念，其中也挂念着当时国内的革命思潮。“芒鞋破钵无人识”点出诗人自身的僧家身份，又暗含有诗人的凄楚身世。“踏过樱花第几桥”借樱花的绚丽而短暂，道出了生命的伤感和人生似梦的感谓。诗人在漫天樱花飘洒中孤独前行，不知归何处。
笔者读着读着，不禁联想起郑愁予的诗作《错误》“我达达的马蹄声，是美丽的错误，我不是归人，是个过客。“ 还有戴望舒的《雨巷》：“她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；她彷徨在这寂寥的雨巷”。……
苏曼殊曾三次剃度为僧，又三次还俗。作为对社会改良充满希望的热血青年，他时而激昂，西装革履，慷慨陈辞，为革命而振臂高呼；时而颓唐，身披僧衣，逃身禅坛，在青灯黄卷中寻找精神的安慰。苏曼殊只在人间度过了三十五个春秋，便在贫病中辞世，他以绚烂的生命浇灌出中国近现代文坛的一朵奇葩。
弘仁的“坐破苔衣第几重？“与苏曼殊的“踏过樱花第几桥？”都蕴含着天地间大我大时代的情怀与境界。只不过他们少了唐朝李白《行路难》写的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” 内心一直存有希望：尽管前路障碍重重，但仍将会有一天会乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。
我们解读诗境诗意，有时是在看透与点破之间互为因果，但也有既看不透也点不破的；譬如唐朝元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”以及唐朝李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。
朋友，你说呢。
写于2019年11月24日
