我记得上小学的时候，学的第一首古诗是唐代李绅的《悯农》，但那时课本上叫《锄禾日当午》：
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
一首古诗，道不尽的艰辛，却也让农家孩子有着许多自己的独家记忆。
前几天，我在老家在集上赶会时路过一菜市门口，看到一位老伯蹲在街边，他的膝前摆着一些红薯和芋头，红薯和芋头铺在黄色麻袋上，旁边放一把杆秤。
我小时候经常吃红薯和芋头，就走过去和老伯聊天。老伯用沙哑的声音说：“我这红薯、芋头好吃，在土里自己种的。”原来老伯种了一辈子田，闲不住，每年都要自留种子种一些农作物。因此产量比较低，比别人的卖得要贵一些。我想到从前物质匮乏的时候，红薯芋头是粗贱食物，没想到如今是市场的珍品。
小时候家里每年种很多红薯和芋头，母亲经常熬一大锅，人吃不完的，剩下的都喂鸡喂猪。母亲不让我们姊妹吃零食，变换着红薯和芋头的吃法，当是零食。煮红薯汤圆、红薯切片粘一些面粉炸着吃、晒红薯干、芋头生剥皮了晒干水份焖着吃……
村庄边，葱茏的，是满池塘的绿萍，青翠的小生命飘荡在水面，悠闲做着夏天的梦。更葱茏的，是长在地里的芋头，大而圆的叶片，像荷叶，却又比荷叶柔嫩。它们顶着一柄柄大圆伞，立在水里，立在日下，任性而随意地生长着。
小时候，总会央求母亲给我摘芋头的叶。母亲拗不过我，常常会摘了给我玩。芋头的叶柄很长也很肥大，是绿色的，透着一丝丝的紫红，美得自然。我持着这柄绿色的大圆伞，到处走到处逛，惹得小伙伴羡慕。没有雨，我就用来遮阳光；没有阳光，我就用来遮风。童年的盛夏里，因着这芋头叶子，徒增了无限的喜悦。当然，最喜悦的还是芋头成熟的季节。芋头们长得一样高，也长得一样绿，怎么看都是一样的。但是，挖出来的块头却不一样。大的大得要用双手抱，小的却小得没有拳头大。我是不知道哪颗芋头先成熟的，但母亲知道。母亲每次都能挖出最大的芋头来。刚挖出来的芋头，是深褐色的，浑身长满毛毛，有一条条纹路，还有泥土的香。因此，常把芋头唤作毛芋头。小芋头母亲都是用水煮或用蒸笼蒸熟，去皮后就是乳白色的芋肉，芋肉上布满咖啡色的的细筋，像美丽的花纹。我们用芋头蘸着白糖吃，糯糯的很香甜。
芋头，乡下常见的植物，也有一种桀骜不驯的庄稼。它们多生存在常年积水的地方，土壤里有很多杂物，如石子、沙、破碎的瓦片等。这种杂地，生命力顽强的红薯、黄豆等都难以生长，但芋头不嫌弃土地贫瘠芜杂，给它们一点空间，就能“蹭蹭蹭”地长出近六七十公分甚至一米多的高度。芋叶阔大，亭亭直立，仿佛一把把撑起的小伞，芋就靠这些叶子在酷暑里为自己遮蔽烈日，躲避暴雨的打击。叶面微凹，用以承接雨露，滋养自己。我经常看到芋叶里有如珍珠一般的露珠在滚动，很长一段时间，我很难把芋叶和荷叶分辨开来。芋头花是一支一支的，茎是紫色的，吐露的花瓣却是橙红或黄色的，相互映衬，煞是好看。芋头就是在孤单寂寞时用花和叶美丽了自己的人生。
芋头的需求很简单，给它们施几次农家肥、撒一些火烧土，它们就能如乡下生活的我们，长势旺盛。农人根据芋头生长情况，给它们培土两三次。芋头是长在土里的，沟垄要培得又高又宽，仿佛是给它们制作特殊的产床或摇篮。沟垄间隔要大，才能让芋头的植株自己去天空争夺阳光。我们小时候捉迷藏，经常藏在比我们个头高的芋叶中，或者匍匐在芋头沟中。
芋头从惊蛰时开始种植，秋天收成，生长期很长，食用期也不短，从夏末根部结出球茎（也就是芋头），芋头就可以食用。可以这么说，芋头是农人放在田里的粮库，可以从夏末吃到初冬。物质匮乏的年代里，大家都穷，没钱割肉，打牙祭的方法之一就是煮点芋头稀粥，本地话叫它“芋糜”。芋头产量高，主根上结出的最大的芋头，一个半斤以上，我们称它为“芋母”，这是芋头里的母亲；芋母能生育好几个芋子芋孙。煮芋糜，挖一株就够了。
挖完芋头，要给这些黑不溜秋的芋头剥皮，最好用的工具不是小刀，是瓷碗的碎片。给芋头去皮的事儿，一般都是我们完成。芋头是一种才美不外现的食物，剥皮之后，芋头终于获得展示自身美丽的舞台：白芋头，胴体洁白如玉，富有婀娜的曲线美；香芋，犹如处子刚出浴之肌肤，白里透着红；槟榔芋，花纹似槟榔，切开来发现，芋头的花纹很像梅花绽放。
那时米面少人口多，不够吃，天无绝人之路，帮乡人度饥馑岁月的，蔬菜中产量奇高的芥菜、苋菜等，瓜果中有地瓜、芋头等，可果腹，又无意之中品尝到营养丰富的美食。《齐民要术》说芋可以度饥馑，度凶年，这点我深有体会，儿时的米面只能吃半年，如果没有红薯和芋头，很难把艰苦日子过下去的。为了写这篇文章，我特地查阅有关芋头的一些资料，惊讶地发现：在我们心目中原本极其低贱的槟榔芋，竟然是大清“皇家贡品”。我们这些小民，无意中就享受了皇家待遇。所以对生活不要轻易抱怨，我们所经历的事情或许就像我们吃过的芋头，是一种难得的财富。
从小母亲管教严，我们姊妹养成不爱吃零食的习惯。特别使我感念的是，为了让我们喜欢吃纯天然的红薯和芋头，母亲用了多少苦心。小时候吃这些东西是由于产能过剩，根本卖不出去，母亲的想法让我们多消耗一些，免得暴殄天物。
如果只会把芋头做成芋糜，这还不是生活的艺术和生存的智慧。农人因陋就简，把普通的芋头做出品种多样的美食。过节时，油炸芋片，又香又脆，嘴里喀嚓有声，特有的香味长存舌苔。用特制的铁片把芋头切成芋头丝条，加上粉浆，拿去油炸，形状很像“螃蟹脚”，这也是这种美食的绰号，油炸后金黄金黄的，形似，芋条又软软的，很像螃蟹的糕，神似。如果有麦芽糖，可以做甜食的拔丝芋头，能甜到心底。芋头煮熟了，捣碎了，就是芋泥，可以制作多种美食。芋头碾碎了，可洗出芋粉，这是很多乡间美食，比如炝粉、肉猴等必备的配料，它还是制作海蛎饼的主要食料。芋粉，乡人亲昵地称它为“粉心”。芋头，像很多农人一样，都是生活的多面手。
乡愁，终究是一种年轮的刻画，也更需要与生俱来在心底埋下种子，才会生根发芽吧。
