第一次领到工资，我买了五斤梨回家。黄澄澄的，光滑，没有疤，削去皮露出雪白的肉，渗出的汁水顺着手往下流。爸爸说，这梨的肉雪白的，是雪梨；从前自家种的梨，皮暗黄，粗糙，像麻袋，是麻梨。妈妈说，这梨肉雪白，水多，味淡，不甜，嚼到后头还一粒一粒的，打嘴，还是自家梨好吃。当然是自家梨好吃啦，自然生长的，不打药，没有污染，我这样说。我们就这样你一言我一语地忆起屋后的那棵梨树来。
　　爸爸说梨树是他亲自嫁接的，先到山上挖一棵拇指粗的“桐芩丁”（这是根据爸爸的发音写的，我不知道这种树在普通话中叫什么，只知道它是一种杂木，生的果子很多，像梨但不大，味苦）种在屋后的山坡上。那山坡土层薄，瘦骨嶙峋，石壁露在外面。妈妈说梨树种在这里怕是活不了，即使能活也长不出果子来。第二年开春，“桐芩丁”活了。爸爸将它锯断，留下五六公分的一截作砧木，用斧头小心地把砧木壁开一条缝，再把从小姨家斩来的梨树枝削成楔状插入裂缝，用事先准备好的树皮包裹接合处，用绳子系牢，绑在旁边的木桩上，浇一点水，就嫁接好了。能不能成活，全看它自己的造化。谁都不抱希望，因为地瘦，爸爸又没学过嫁接术，这是第一次尝试，全凭他自己的想象，怎么想就怎么做了。几个月后，梨树居然活过来了，嫁接时的嫩芽长成了叶子！爸爸平时话不多，但一谈起嫁接梨树来总是滔滔不绝，头头是道，十分得意。那时我还小，没有记事。