现在想起来，在放鞭炮这件事儿上，和村里其他小伙伴们相比，我的胆儿的确是小了些，不光是“大雷子”不愿碰，“二踢脚”不敢点，即使是点燃一挂长鞭，也总是战战兢兢，火柴刚触到捻儿就赶紧撤离，躲在房门里面，虚掩着看是否点着了，有时还要重新来过几次才算完成任务。所以记忆中儿时常玩的鞭炮，无非就是“小鞭节”“地老鼠”和摔炮之类。

　　在老家济宁的农村里，我们管鞭炮叫作“炮仗”。那时花样不如现在这么多，多是一挂或一盒的鞭炮，礼花什么的极其少见。顾名思义，“小鞭节”是那种小个儿的鞭炮，裹着红纸，响度不高，不像“大雷子”震得耳朵嗡嗡响，村里小孩子穿着开裆裤就能放在地上或门口石墩上，塞到砖缝里，插在墙眼儿里点燃了放，再长大些就用钳子捏住尾部，“啪——”，伴随着一缕轻烟，纸屑纷飞，音质清脆。小伙伴们都爱玩这个，有的用手捏着放，点燃了，扭过头去，一声脆响后，轻烟笼罩的是两根发乌的手指和一张趾高气昂无所畏惧的脸。大多时候还是手捏着点燃，等捻儿快燃尽时向上一抛，“小鞭节”在空中炸响，碎纸屑和火药残渣纷纷落下，烟雾在空中缭绕，轻而绵软。

　　摔炮和普通鞭炮形状相同，比“小鞭节”大一些，只是没有捻儿，整齐地排列在一个方纸盒里，每盒十个二十个不等。拿出一个用力摔在地上或坚硬的石头、砂礓上，立即一声脆响。伙伴们简陋的衣衫都有两个大口袋，年节时鼓囊囊的，除了火柴枪、鞭炮、玻璃球、四角等，总有一两盒摔炮。玩摔炮总伴随着一番恶作剧，两个伙伴在村里冻僵的街道上并行，趁着对方不注意猛然掏出一个摔炮，瞬间摔在他的身后，或者身侧的墙壁上。“啪——”，清脆的鞭炮声急促而短暂，伙伴一声尖叫，蹦出两三米远，旋即从口袋里掏出摔炮，摔在对方的身前身后，于是一场“恶战”不可避免。

　　“地老鼠”是一种用纸片包着黑火药的鞭炮，尾巴就是一根捻儿。放在地上，点燃了，瞬间喷出火花，快速旋转着，约几秒钟后，火花越来越少，只到喷着烟，像是喘着粗气，在烟雾缭绕中消停下来。还有一种礼花，就是把炮仗绑在一根木条或竹签上，点燃捻儿，松开手，火箭般直冲前方。那时候村里村外房前屋后都是麦秸柴草，不小心钻进去极易引起火情，所以家里大人总是千般叮咛，不得随意乱放。

　　还有“提溜筋儿”，细长的一根，如绳，内充黑火药，点燃了，噼里啪啦地闪耀，响声不大，火花四射，晃动手臂四下甩动，一条火花环成一个圈，在身体四周一圈一圈地绕。我和弟弟都喜欢玩这个，傍晚放下饭碗就扯出一根，在院子里旋转，只到眼冒金星，摇摇晃晃。

　　至于“大雷子”“二踢脚”之类，我多半敬而远之，这种惊天动地的闷响，我一般消受不来。有时迫不得已，例如年前去上坟，在每位离世的祖先坟前都要放置几个“二踢脚”，家族中青壮男子自然要承担燃放任务，于是也凑近点燃几个，但每次都为那种威力巨大的后挫力，以及腾空后在空中的另一声炸响而震撼。这两年儿子长得比我高出一头，但每次除夕夜我点燃一挂长鞭时，他也是慌忙躲在屋里捂紧耳朵。但一如我儿时那样，他更喜欢捏着“小鞭节”拿着点燃的一炷香，在院子里“噼啪”放个不停，有时拎着一根“提溜筋儿”在街上转圈。

　　每次年节将近，儿子就总是嚷着回老家过年，说那里有意思。或许，“小鞭节”的脆响，“提溜筋儿”电光火石般的闪耀，纸屑如雪花般纷飞，轻烟中恍然有种淡淡的香，对于一个城市孩子来说，更多的是一种新奇的感觉和难得的享受；而对于我，鞭炮声由远而近，渐渐繁密，不光是节日的气氛，更多的是响彻在耳边的一种儿时记忆。