我的一位好友喜欢葫芦，院内满架绿荫，并且邀请我去看他的葫芦。葫芦是道家的仙物，也是有历史的。
　　战国时魏王给惠子一个非常棒的葫芦种籽。谁知道结出来的葫芦太大了。如果盛上水，没有人能举起来，如果把它破开成瓢，屋里没有地方盛放。为这件事惠子很为难，不知道怎么办好，他去请教庄子。庄子对他说：既然有那么大的瓢，为什么不把它放到水里，当做一只小船，可以乘着它，江湖游历，那岂不是一件有意义的事情吗？还是你的心眼太小啊。
　　又一次，惠子对庄子说：我有一棵非常大的摴（chu）树，但是树身臃肿不中绳墨，树梢弯弯曲曲不中规矩，伐树的人看都不看它，大而无用啊！庄子说：你何不把它移到什么都没有的一望无际之处，广袤无垠。你可以住到它的下面，有树荫的庇护，逍遥自在，你就不会觉得这棵树无用，也不会为它烦恼了。这就是物尽其用啊。
　　这就是浪漫主义的庄子，他不逃循世事，旷达大度，又充满智慧，甚至审丑为美，成为我们民族后世文化的源泉。
　　他们辩论的时代距今2500多年，他们思考记录的地点就是我们脚下的中原地带。
　　一部《庄子》，开篇自然要说鲲鹏的故事。大鹏向南飞行迁徙，看到许多壮丽的景向，很多我们闻所未闻。大鹏的背部有几千里，因为其大，所以可以飞行到很远的南海。蝉和斑鸠说：“我们飞得最高的时候可以够到檀树的树枝，累了，就落到地上歇歇。我们不用飞那么高，也不用飞那么远，不也非常快乐吗？为什么要飞九万里那么远呢？”庄子说：它们不知道，背荫的菌种，寿命不过一月，鸣叫的蜘了，到不了第二个春秋，这就是“小知不及大知，小年不及大年”。
　　鲲鹏的故事被庄子拿来，讲了知识的重要，也讲了看事物须高瞻远瞩，前后达观，更讲了探索是赋予人类命运的必然途径。
　　从浪漫主义出发，在中华民族思想领域开疆拓土的灿烂时期，老庄的“道德观”，是不可逾越的高地。庄子说，所谓道，非常道，“火弗能热，水弗溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。”所谓人伦“合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。”但庄子远没有老子那么说教、严肃和玄妙，往往设定对立的两个事物，或者“一体两面”，形象地比兴、阐述，既有逻辑悖论，又有朴素的辩证思想。
　　我们可以看到庄子与名家的惠子，在濠水桥上“鱼之乐”的辩论。
　　庄子曰：“鯈（xiu）鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼。安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”鱼真的快乐吗，还是我们赋予了鱼的快乐？在鱼的那一面我们不得而知，我们知道的应该是庄子这一边的愉悦。
　　比如庄周的“蝴蝶梦”：庄子梦中变成了蝴蝶，翩翩起舞，已经忘记自己。醒来时却发现自己是躺在床上的庄周，不知道自己是庄子还是蝴蝶？还是蝴蝶变成了庄子？显然庄子与蝴蝶是不同的“一体两面”，他们是一个人在不同状态下的知觉，庄子解释说，这是一种物化。有时候面对这种悖论，庄周只能导入虚无的道德说教。希望万物欣然自得，而自己大道无形，生活在至虚无为的境界。
　　庄子让我们看到了人类最初的浪漫，所谓儒、道、名、释诸子百家，就像一群路边的孩子，在辩论阐述他们本来无法解释的天空和大地，在辨别我们自己的源流，但这并不妨碍他们的辩论，从此决定我们思想文化的方向，以及我们应该怎样管理自己。人类的童年和天真那么好看。那么认真，又那么有趣。鸟、大树、游鱼、蝴蝶、蜘了，还有前面说到的葫芦。在越来越理性，也越来越科学的路上，我们看清了许多老庄看不清的实质，但也因为许多现实的重压和束缚，我们淡忘了天真，淡忘了解脱，忘记自己真正归途，忘记了自己的浪漫。
　　庄子在濮水边垂钓，楚魏王派使者来劝他，愿把总理国家的权力交给他。庄子回绝说：我听说你们楚国有一只三千岁的神龟，死后被包裹好放在庙堂之上供奉。这个龟是死而留骨受到敬重和礼遇好呢，还是活着的时候好呢？
　　那两个使者说：那当然是活着的时候好啊。
　　庄子说：你们走吧，那就让我做那只活着的乌龟。虽然拖着长长的尾巴，在泥涂中爬来爬去，但我愿意这样自由自在地生活。