冬天一来，家里的南瓜、丝瓜、苦瓜就派上了用场。尤其是平日里无人问津的苦瓜，更成了母亲的心头好。她把丝瓜和苦瓜切成几段，放到蒸屉上热好了给我们吃。她说这都是好东西，下火润嗓。
丝瓜刚蒸出来的时候，模样可怜，但一口放在嘴里，柔滑顺溜，尤其是丝瓜里的热水儿，含在嘴里，透得嗓子也清清亮亮，咽喉特别舒服。
不过苦瓜真的是太苦了，苦得能让小孩子哭出来。南瓜却是美好的。平日母亲煮小米稀粥的时候，会在里面放几块南瓜，增加粥的甜度。但小孩子不喜欢吃这南瓜，煮后的南瓜失去甜味，孤伶伶地留在锅里，仿佛成了累赘。母亲便想了新主意，切好后直接放在蒸笼里蒸着吃，能原汁原味地保留南瓜的甜味。
她把南瓜切几块，翠皮黄瓤，皮上还有浅黄色的纹络，流露出被夏日暴晒过的痕迹。蒸热后的南瓜皮是软塌塌的，一咬就化了，瓤更是嫩黄甜美，闻着有水果的香气。
小时候，到冬天，家家都要生个火炉。取暖，烧水，炒菜，煮面。人一多，这火炉子就显得不够用，非得用大锅才能解决。
大锅里放着热水，柴火慢慢燃烧。大锅灶还留着，但不用来取暖，只能做饭。我们家的大锅在厨房的西南角。母亲用它蒸大大白白的馒头、花卷和包子，做红豆南瓜粥，炖二十斤的大排骨，蒸莜面鱼鱼，吃着倍儿香。
冬天能吃的蔬菜太少，地窖里存着整袋的土豆，还有冻起冰碴的白菜，翠绿的萝卜、芋头。母亲用萝卜、胡萝卜和芋头做咸菜，最好吃的是醋腌的萝卜条，又脆又酸，就着蒸好的白馒头，嚼得可有劲。
酸菜也是冬天必备。我们河南的酸菜是用芥菜做的。把芥菜擦成丝，芥菜也剁碎，放在小水瓮里，然后熬花椒水，沸腾后再倒入瓮里，放在阴凉的地方，等半个月就可以吃。吃的时候，先把土豆削成薄薄的、细细的片状蒸热，再和酸菜拌在一起，既能保持酸菜的风味，还能调和芥菜过硬的口感。
童年河南家乡的冬天是酸菜发酵的香。临近年根，母亲从缸里捞出腌的酸菜，用来炖排骨、白肉。除夕那晚端上桌的锅菜，要炖许久直到入味。就像母亲为过年蒸的面制生肖动物得提早用红枣捏出眼睛，定型蒸好摆上家里每一个窗台，就像酱牛肉和肘子得焖在锅里七轮才滋味丰满。我深呼吸告诫自己不要着急。
因为蔬菜种类少，母亲便想尽办法，把面食做出了花儿。
大部分面食，都要靠蒸。傍晚一到，天一黑，母亲把面案、面团摆弄好。面团已经发酵了一天，放在火炉边，温度高，发酵得快。小时候哪有人家用发酵粉，都是数着时间，慢慢等。母亲这一晚要蒸一笼的馒头和花卷，二十多个。
我的脸和手都被烤得通红。木柴的下面，压着兴奋的火苗，只需要轻轻一翻，就能窜出尖来。窗户外面天色渐黑，风呼呼刮过钉在窗框上的塑料布，刺啦刺啦地响，有些吓人。厨房的白炽灯晕黄光明亮，母亲在我身边做饭说话，才觉得心安，也不害怕。
水烧开后，我一瓢瓢舀起来灌在暖壶里。酒红色的不锈钢暖壶，看着瘦小，却能装不少热水，顺道能把搪瓷杯、罐头杯子也倒满。每每这个时候，母亲就会转过身来说，你放着，我来倒，会烫着手的。但我攥着水瓢不放手，母亲便停下手头的活儿，安静地站在我旁边。
母亲把花卷和馒头捏好后，放在蒸屉上，盖好锅皮。等将近半个小时，就能看到又白又软的大馒头了。
比如豆腐渣饺子。豆腐渣是剩下的，母亲看着想起以前的生活，说舍不得扔掉，豆腐渣也是有营养的。她做饭向来利索能干，豆腐渣被包在硕大的饺子皮里，个大，皮厚，馅儿足，看着像个包子。
豆腐渣陷是调过味的，有淡淡的咸味，绵软饱满，像海上的云。饺子皮是热面做的，有点硬，配着热乎乎软绵绵的豆腐渣吃，口感正合宜。
我和弟弟很喜欢吃这种大饺子，母亲就又开发出酸菜馅饺子、胡萝卜馅饺子、粉条馅饺子，把小孩子哄得团团转。
冬天能吃的实在太少了。难怪母亲会想方设法把饺子也做出花样。
我的家乡地处豫东，以种植冬小麦、大豆、花生、玉米、高粱为主。尤其是玉米，成为当地农民的首选作物。每到夏天快结束的时候，甜玉米成熟，经常能在人家的饭桌上见到它。早晨或者傍晚，常有蹬着三轮车卖蔬菜的伯伯，拖着长长的调子，喊茄子、豆角、茴子白、小白菜。他声音粗犷厚重，不断地重复着这一句，因为不使用扩音喇叭，显得真挚淳朴，干净透亮。
此时去河边树林里捡柴的女人们，已背着捆好的木枝木柴回来，她们围着卖菜师傅的三轮车，挑点新鲜的蔬菜，那些穿着绿衣服的甜玉米，冒着金黄色的穗，结结实实躺在三轮车的角落里，等人来拿。
我每次回家，母亲的三餐都准备的很丰盛。照往常，母亲若是来不及炒菜，就热几个馒头花卷，再把土豆切成条，蒸一蒸，等熟了，倒上醋、盐、酱油、香油和葱，拌一拌，就可以吃。这就算一道菜。
母亲的厨房，是家里最快乐的角落。无论居住在哪里，有母亲的地方，就有一日三顿，有热腾腾的饭菜，和数不出的心安。她系着围裙，双手沾满面粉，菜刀轻起轻落，汗珠在脖颈处涌现。
饭快要蒸好，屋里水汽弥漫，愈发潮湿，仿佛一张大网，将凡日里的糟乱和焦灼捕捉，然后尽数融化在这灶火，小麦和蔬菜里，通过牙齿的咀嚼和咬合，来换取一点点可怜的幸福和安宁。
