我的童年属于我不了解的那些事的一部分。它在我的身后，可是它却是我长大的地方，它曾经属于我，尽管我坚决认为它现在不再属于我了。曾经有很长一段时间，我试图扭转或者掩饰这种确定不疑，将自己固守在一个孤儿的无辜形象中，一个并未出生的人，一个可以属于任何人的孩子。然而童年不是怀旧，不是畏惧，不是失去的天堂，也不是金羊毛，也许只是地平线，是出发点，是坐标，沿着这些坐标，我的生命之轴才能找到方向。
童年好似一杯浓浓的咖啡,当年苦涩,如今甘甜。我家姐妹四人,我是老三。
我这人有个毛病，对昨天以前发生的许多事件，画面的记忆程度具体而细微，但你要问我哪些事情发生在哪年哪月，我又常常答不上来，八成只能确定地告诉你我昨天在做什么！在我仅存的几个幼年的记忆片段里，至今清晰地记得母亲坐在老屋前的长凳上教我唱：日头落，狼下坡，蛙子叫唤，狼吆喝……很奇怪，我对“你还哭，还哭就叫狼把你拉吃了！”这类曾经吓坏了我们一代人的句子，如今已印象模糊。
我小时候没见过狼，母亲大概也没见过的。这些幼时便在我脑海中安扎，但很少引起我重视的人们，在越往后越错乱的记忆里，神奇地助我记住一些事情发生的具体年月。
你以为他们是些什么人物呢？英雄呢？妖怪呢？恶霸呢？值得你去歌唱和铭记？
呵呵，那些算得了什么，他们才是这个世界上最单纯可爱的人儿，他们是一群傻瓜！
如果你是个成年人，犯了傻，就有人给你扣一顶以他们名字命名的“傻帽”。如果你是个孩子，犯了傻的大人要拿他们来唬你，说：“不许哭！”……你委屈，收起声音停止吵闹，抽咽着像个“嗨森”过后的“麻古货”一般，小声自言自语低头拨指甲，就免去一顿打，皆大欢喜。
在路边草丛中，遇见牵牛花。蓝色的一朵朵，像一只只精致的小蓝碗，盛满天光。
早在南北朝之前，此花的名字就被叫开了，那时，它是出了名的药草：“此药始出田野人牵牛谢药，故以之名。”一个叫陶弘景的人如是记载。想我们远古的先人真是朴实得厉害，受了此药的恩惠，竟牵头牛来谢。
牵牛花，属旋花科牵牛属，一年生缠绕草本。这一种植物的花酷似喇叭状，因此有些地方叫它做喇叭花。种植牵牛花一般在春天播种，夏秋开花，其品种很多，花的颜色有蓝、绯红、桃红、紫等，亦有混色的，花瓣边缘的变化较多，是常见的观赏植物。果实卵球形，可以入药。牵牛花叶子三裂，基部心形。花呈白色、紫红色或紫蓝色，漏斗状，全株有粗毛。花期以夏季最盛。种子具有药用价值。
想起小时候，也是常见过牵牛花的。我们河南叫牵牛花为喇叭花。无甚香，只是斑驳叶绿之下，闪烁着几抹扎人的粉嫩，无玫瑰那样娇媚典雅，无牡丹那般高贵象征，就是这一不起眼的小东西罢，却好看极。微风之中喜悦地晃着小脑袋。不被重视，有什么关系呢?它自己快乐就足够了。很好长的，开的花你一定喜欢，好看得很，有紫色的，有蓝色的，有白色的。
春花秋月，寒来暑往，世上的牵牛花已不知重开了多少次。
或许那遍野的牵牛花，只是因为我而盛开。又或许这只不过是自然界的一个规律罢了，等到了相应的气候时节，牵牛花就会自然的开放。只是不知道牵牛花开放了多少次，经过了多少个尘世的轮回，才遇到一个能够赋予它情感，读懂它，并且深深爱上它的人。其实，千百年来，牵牛花就一直生长着，每年都会如期开放，而且开的很漂亮。只是那千百年以来，每次牵牛花盛开的时候，都没有遇到一个人能够因它的盛开而停留。等待它的盛开，欣赏它美丽的花朵。即使它开得再鲜艳，再美丽，它也只能在风雨中飘摇。也许它一直都没有遇到一个可以懂它的有缘人，它的花朵只为这个人而绽放。
进城久了，故乡的影子虽然历历在目，但对于故乡的感情并不遥远，我每周六都要给老妈打电话。而母亲已是七十岁的人，却像一头永不疲倦的老牛，死活不肯荒废家里的几亩土地，每天早出晚归，侍弄着这些农活，种出一些瓜果蔬菜来。
对于在乡下生活了一辈子的母亲来说，没有比家更安逸的地方了，城里的高楼对她来说，只是一个遥远的地方，既不向往，也不羡慕，更不奢求。每当我请求母亲到城里住两天时，她总是把头摇得像拔浪鼓似的，一个劲地回绝：“城里有啥好的啊，宽阔的马路上，汽车多得像牛群，还没乡下小路走得实在。高楼大厦里，住了一辈子，也不认得对门的邻居。哪像我们乡下，吃一餐午饭，端着碗可以转四五户人家，邻里之间亲得像一家人一般。”末了，母亲总结性地说了一句：城里人太冷漠，没有人情味，不是人呆的地方。
七岁那年我妈问我肯不肯去上学，我不去，我妈说有些小孩子年龄比我小。我说大家都不去，你要我一个人上学。为此，挨了母亲一顿打。
况且“宁可养崽讨人嫌，不可叫人喊可怜”这句“梅山教”的教子箴言，和头顶犄角的蚩尤，脚掌畸形会跳“大神”的五郎，武功盖世还挑牛粪的扶王这些段子一般，也不知道流传几多年，可谓深入基因。可惜不管是讨“人”嫌还是讨妈嫌，讨嫌就要挨打。很多孩子一打就怕，一吓就不敢再闹了。我妈乐观，才说我打不死。其实每次在外头闯点小祸，我都害怕得不得了。只是可怜天下父母心，他们希望我在外占尽便宜的同时，又害怕惹来任何一点点麻烦，期望我成为他们所臆想的样子，而这一切，靠的只是手上的一根荆条！我成为今天这样，跟这种粗暴厚黑的教养方式有很大关联。但谁教会了我反抗呢，我不知道，也不关心。而她应该庆幸，我至今还没有学会撒谎。
如果有天，我依然好奇邻居家花窗玻璃后面为何有粉红色的灯光，但选择忍耐，而不是朝它扔块石头；眼巴巴望着别人园子里的桃树咽口水一百次，也不敢往树上扔几块石头，那我也许就算长大了。而那会儿，离所谓的长大仍遥遥无期。
我的童年就像棵野草，有人踩无人管，只凭本能，大口地汲取来自四面八方的牛粪、狗屎、马尿……你别小看了这些臭不可闻的玩艺，它吃起来香，吃得越多你就越快长大。我渴望长大。当然，更多的时候，我自由自在，游手好闲。
我上午邀小伙伴在村里玩耍，中午院里大小十几个孩子会自发聚集到晒谷坡，那里长着一排歪脖子油桐树，我们像群猴子一样爬上树梢，在上面摆来摆去，把甘蔗拖到树杈上去吃，下午到河里游五个小时泳，晚上还有各种游戏等着我呢！如果我有两毛钱，我就找个人晚饭后陪我去电影院看场电影。我们也会去钓一整天蛤蟆，去山冲里一棵树挨一棵树地找鸟窝，去田梗和山沟里寻蛇打。数不清的蛇丧生在我们的棍棒和石头下，这其中就有黄皮蛇，这种蛇倒是难得一见。
秋风刮得正紧的时候，我翻出一首曲子来听，曲名叫《秋意浓》。我觉得这曲子若用埙吹来听，才叫好的。可惜的是，它用的是钢琴，且配了词来唱。秋色斑斓，层林渐染，这寒露的天，又岂是能唱出的？
《西厢记》里，崔莺莺在长亭送别郎君，心中纵有万般不舍，却奈何不了那“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，只听得那边道一声“去也”，这边早已减了玉肌。——每每读到这里，我都惊艳不已。原谅我，我没有读出悲来，我只读出销魂来。是这寒露天里的华丽端然。
寒露真是一个大词。叫法上虽别无新奇处，寒露，寒露，也就是秋露渐寒。单衣嫌薄，指尖微凉，却有容乃大。它包容了多少的小词在里头啊——橘绿、橙黄、丰收、圆满、秋高、气爽、金风、玉露……
秋也就深了。
你在这秋深的天空下走着，往往会突然地手足无措，脚步踌躇。你不知道是眼睛醉了，还是心醉了。总之，有微醺的感觉。
寒露端出来的，恰恰是这样浓酽的一坛酒。经春的酿造，经夏的调制，又有着初秋、仲秋的窖存，坛封一朝启开，岂会不浓香扑鼻？浅酌一杯，也就够了。这时候，一个天地，都跟喝醉了似的，酒色上脸，有人面桃花的妙处。不期然的，你就能相遇到一树的金黄，或一树的火红。是银杏，是丹枫，是栾树。它们一点也不懂得收敛，就那样铺张着那些好颜色。
风也早就喝得酩酊，走起路来，东倒西歪的。它走到哪里，哪里就晃动着一地的碎金。太阳光是金色的。落花亦是金色的。
更多的金，在乡下，在秋天的田野上翻滚。我妈种了几亩花生，我妈喜滋滋告诉我，一亩地能打上几百斤呢。“乖乖呀，过两天你就有落生吃了。”我妈说。
哦，亲爱的老妈，我还能吃多少回你的新落花生啊。我只愿上苍慈悲，能让这样的时间久一些，再久一些。
如果是雨天，我们就爬上石头家的牛栏顶，像群黄毛老鼠，在稻草堆里掏个窝，轮流讲故事。我跟他们讲我家猫的故事。
在我的家乡，几乎所有的家猫都唤叫“猫”，狗则统一叫“狗”。
有一天波斯猫死了。早上我妈把它从灶堂里拖出来时还有体温，我抱着尸体就哭啊！连饭都不吃了，一个上午都抹着泪水和猫的尸体拉家常，吓坏了一大帮人。后来有人趁我睡着来抢尸，我惊醒，继续哭。
最后猫还是被一位邻居大婶提去做下酒菜（我当时不知道这事），那会我饿得两眼发黑，又得到一沙罐煮鸡蛋，结果连老朋友的尸体也没保住。
七岁那年我娘还不到四十，背脊挺直，做事利落又干脆，脾性火爆，是家里说一不二的“王”，真来了性子要揍我，想来只有往屁眼里躲。但那天她没这么做。
那个九月初的上午，秋老虎像狗一样伸出舌头舐舔着手操锄头，火急火燎要上山的母亲，我蹲在四合院大门的青石枕上看她走远。她的头被斗笠罩住，衬衫上的汗水印从背心向周围扩张。正对大门的堂屋里，母亲架在灶堂的沙锅“咕咕”作响，往外冒出恶臭的中药味。灶门口摆着三个脏兮兮的黑沙罐和一个底部补疤的铁皮杯，旁边的大灶由于过久没有生火，老鼠已经把洞开到了里面喽。堂屋里，爸爸不久前害了场怪病，后来才知道是癌症，没有过多久，父亲就去世了。大门右侧是我家柴房，冬天这里堆满了木柴，这会已经空出一大半来，一群母鸡在柴仓的空地刨土纳凉呢。
前一刻，我妈还对着空荡许多的柴房唉声叹气，骂我是喂不亲的人，说这么大个人，不懂半点大人的甘难辛苦。她说大姐在我这么大点的时候，三个月能挑满一仓柴，你看你，叫你去上学，你还反到天上去了，白喂你好多年饭。
“白喂你好多年饭。”她总爱讲这句话，她也对小姐姐通常这样的。
如果你能把在场的某个同伴编进你的故事，或者同是某个故事的见证人，一块唱段双簧，也不用配合有多默契故事不能发生在乡村，而老家永远是故事发生但总也有些傻瓜会把牛皮吹破。破了之后，我们有可能讨论村里花鼓戏班的梨花到底漂亮在哪里？你说她哪儿漂亮嘛！为什么大人们都说她漂亮？连《追鱼记》和《马兰花》里的女人也比她好看一百倍。但到底是黑蝴蝶漂亮呢，还是吕四娘更美，我们为此争论不休……
有段时间我们一直讨论我们从哪里来。如果我们没有被生下来，我们会是什么样子，如果我们互换一个爸妈会不会更快乐，如果我们不出生在农村，我们现在会在哪里。好像我们是生在命运轮盘上的一粒种子，只是借父母而来。至于我们以后要去哪里，很简单，去北京，看天安门和毛 ……
我从鸡群身旁经过，有两只母鸡在我脚步接近时迅速蹲身展翅。这些扁 牲，拿我当公鸡玩呢！可是我帮不上什么忙，我既不能把自己变成一只公鸡来同它们交配，也说服不了我妈去养一只专干“那活儿”不下蛋的鸡。
我想在柴房角落的土灰里玩会儿“田螺赳赳”（一种小虫子，不知它学名，那东西头小屁股大，个头比芝麻大不了很多），用松针叶把它们从干燥的细土里挑出来，在地上排成一个圈。如果我不念咒语，也没有其他什么我不知道的东西去驱动它们，这些受到惊吓的孩子们会一直装死，直到被路过的蚂蚁拖下地穴或随便被哪只眼尖的母鸡吃掉。我念：田螺赳赳，睡到饭熟，起来吃潲……它们就转动身体，在地上开出一个个漏斗形状小小的坑。
但母亲又在她的堂屋门口喊，吃饭了……她的喊话声音特别大，如果我不应声，她会重复喊上十几遍。我丢掉松针跑过去，她给我两粒纸包糖吃，叫我去菜园子摘点红辣椒和茄子回来。糖化了，包纸糊在糖上，我就连纸一块含进嘴里。
她的床头有个大柜子，里面装着七大姑八大姨送来的各种好吃的东西，她自己也不吃，都收着呢。每次喊我干些打水捡柴摘菜的零活，她就打开柜子，给我一个烂了一半的苹果，有时是一块上面粘着虫子尸体的冰糖……在父亲死前一个月，她还有力气打开那只黑色笨重的山漆柜子，拿给我一只月饼。我掰开饼，里面有冰糖和橘皮，几只黑色的小虫子从裂缝中爬出来，其中一只掉落在我手上，亮出一对小小的翅膀。
如今，住在乡下的母亲，依然不肯到城里和我们一起生活。随着年纪的增大，在儿女们的一再要求下，虽然母亲不再到田里劳作了，但她还是难以闲下心来，于是，家门口的院子里，成了她就近开发的菜地，一有空就在小院里翻土，除草。每年春天过后，几尺见方的小院里，便种满了各式时令蔬菜，有黄瓜、辣椒、四季豆，小院满足了母亲种菜的需求。
还有白。白得像云朵的白。是棉花。农谚有：“寒露时节人人忙，种麦、摘花、打豆场。”这摘花，指的就是摘棉花。我曾写过一篇回忆散文《棉被里的日子》。有读者读到，从千里之外，给我打来电话。她迫切地问我：“您还有那样的棉被吗？我想买。”她说她很怀念小时候棉被的味道，她的家乡，也长棉。我理解她的怀念。那种浸染着故土的味道，一颦一笑，都是温暖，任岁月再多的漂洗，也洗不掉的。它已融入一个人的血液中，成了根深蒂固的念和想。
对于这个菜园子，母亲像对待自己的孩子一样尽心。每当蔬菜成熟时，母亲就会像个孩子一样，乐呵呵地挨个给儿女儿们打电话，叫他们回家摘菜吃。看到孩子们撒着欢儿在那小小的菜地里摘着成熟的蔬菜，母亲脸上写满了笑意。中午时分，母亲总爱亲手给子女们烧上新鲜的蔬菜，让子女们感受亲情的温暖。此时，母亲的眼圈里充盈着晶莹泪滴。孩子们临回城的时候，母亲还总是给每个孩子带些蔬菜回去，这份沉甸甸的温情，让儿女们动容。
住在乡下的母亲，是儿女心中最不忍的牵挂。
我就很想絮一件老棉袄了，留着冬天的夜晚，坐电脑跟前写作时穿。我妈都不穿这样的老棉袄了。乡下少有人穿了。她听我说起这个愿望，颇感意外。“咋想起要穿这个的？”我妈笑笑地问。但旋即，她怕我变卦似的，忙忙地答应：“这个容易，我帮你絮一件。”
有个妈在，多好啊。
