父亲的肩膀
    长兴中学高二（11）戴璐
    小时候，我喜欢骑在爸爸的肩头，把头靠在爸爸的头上，让他带着我到处闲逛。小小的我显得神气极了，昂着头，挺着胸，接受着四面八方传来的，或羡慕，或赞赏的目光。
    爸爸的肩相对于小小的我显得宽阔而结实。我坐在上面稳稳的，从不担心会掉下来，即使我在上面做各种奇怪的动作，爸爸的脚步依然稳健。那时，在我的心中，爸爸的肩就像万里长城一样牢固，而爸爸，就是我心中的神。
    再大一点的时候，我要上学了。爸爸天天接送我上下学。
    那个时候，爸爸骑着一辆生锈的老式自行车，可在车的最后却装上了一个崭新的儿童座椅，显的异常怪异﹑不合适。但却是我儿时最喜欢的。
    每天放学，我都在校门口张望，最期待看到那辆属于爸爸的最独特的自行车出现。爸爸会小心翼翼地把我抱上自行车后座，然后跨上自行车。我坐在我最喜欢的儿童座椅上，抱着爸爸的腰，感受着爸爸坚实的肩膀为我遮风挡雨。也许在别人眼里，爸爸的肩根本不算伟岸，但在我的眼里，他的肩能撑起一切。
    爸爸的肩上还有一种淡淡的烟草混合着汗水的味道，那是我熟悉的气味。即便是很多年后，我依然清晰地记得那种味道带给我的依赖感。
    如今，我长大了。随着爸爸的工作﹑收入渐渐好转，爸爸变得很忙。关上的房门便阻隔了一切我试图了解他的途径，在看我看来莫名其妙而又荒诞的工作时间也也与他永远的沉默坚忍一同消逝了。到底是什么能换回儿时的憧憬？那我根本一无所知的工作到底与我谁更重要？不禁责备他的我疯狂的念想从前的那辆自行车。我与的爸爸的关系似乎也随着各方面的变化变得冷淡了。我也许是懂的，父爱不比母亲给予的那般细柔，它像山一样的寂漠孤独，传达的方式应该是比那辆自行车来的隐讳，躲在了我的身后。但无论怎样说服自己我还是害怕，害怕的连心都在颤抖，害怕那曾经宠溺我，而现在却变得阴晴不定的爸爸。爸爸现在很少在家吃饭，晚上有时喝得大醉回来。那次我一个人在家，遇到这种情况，我只能搀着神志不清的爸爸，把他硬拉回房间。
    这个时候，我发现我正和爸爸零距离接触，这是很久都没有过的事情了，心中不免有些感触，我蹲在床边看着爸爸，观察他的相貌。爸爸的头发依然乌黑，可已失去了往日的光泽，略显粗糙的皮肤散发着酒红色（因为喝酒的缘故），到了中年有些发福的身体衬得他的肩膀有些瘦弱。我突然有些恐慌了，也许是因为我觉得爸爸老了，也许是觉得这肩膀没有我想象中的强壮，发现我小时候的骄傲竟是不值一提的。是的，爸爸变老了。
    可这样的恐慌并没有持续太久。我大概是真的懂了，内心越柔软的动物往往有最坚硬的外壳，爸爸付出了全身的力气在构筑一个坚硬的家，那个我曾经依赖的宽阔肩膀因为要撑起我而受伤了，我又如何忍心去苛责？是啊爸爸为了我们这个家一直在努力奋斗着。其实，这就足够了。也许，爸爸的肩膀确实没有其他人的强壮，但这个肩膀，却是能支起我的童年，支起这个家的。
    第二天，爸爸似乎忘了昨天的事儿。虽然是星期天爸爸依然拿着包出去了。走时总不忘跟我和我妈说一下“我去办公室”。那次，我特意偷偷地看了一眼爸爸的背影：斜斜的肩上挎着包，瘦弱而又强壮。
    指导老师:长兴中学周勇


有才子曰：爸爸的肩膀