煨番薯
　　——乡村册页之二
　　（散文）


　　小时候放牛，多与野外接触。野外，简直就是我们的天堂，到了野外，我们就是放飞的雀儿，丝毫不受羁绊。
　　那时，旷野的天很美，远看，天边大朵大朵的云霞，近处笼罩着一层薄薄的烟雾，在无数纵横交错的阡陌和低低矮矮的山丘，岭上的鹧鸪一声声单调而悠长的啼鸣。我把牛拴在山坡上，任其啃食青草。那牛倒也从容不迫，低着头一味地啃食，蓼蒿、水草毫不拣择，只留下一行深深的蹄印。有一次，在玩得兴起的时候，牛挣脱了缰绳，偷吃庄稼，遭了大人一顿臭骂。
　　儿时贪玩，过后依然故我，转眼就将事情忘记得一干二净。每次放牛，仍是将牛拴了，就同村伙伴一起捉鱼，偷瓜，逮蜥蜴，摸鸟蛋……
　　那时的乡村确实贫瘠，粮食种植也单一，加上物资匮乏，没有什么可填饱极待抚慰的肠胃，肚子常常饿得软塌塌的，只有泥窖煨番薯丰饶了味蕾。
　　生产队为了弥补粮食不足，种了不少番薯。看着一垄垄番薯，我们起了偷的念头。偷番薯一般都很少偷本村本队的，让看庄稼的人捉住了，肯定会扣工分的，就算是一个工分，也有着母亲的汗水。生产队年底分谷分米，全靠工分。母亲整天操心着柴米油盐，摊上这事，挨一顿揍也就在所难免。
　　所以，做这件事时格外小心，悄悄前行，前后观察，左右张望。有一次，还未行动，远远就听到树林那边有人赶牛时的吆喝声，于是便躲在田头地边长着蒿草和灌木里，等赶着牛，扛着犁耙的人走过，才沿着逶迤山坡，趁人不备蹑手蹑脚地迅速钻入田边的草丛中，神不知鬼不觉地接近薯地。偷番薯时更要匍匐前行（屁股后头和膝盖经常磨破，挨过不少揍），到了薯地，专拣些拱出裂地面的，三扒两扒，就扒有拳头大小的番薯，扒得七、八只，得手后拔腿就跑，跑得上气不接下气，手还在不停地抖。
　　等我们气喘吁吁地陆续跑回，将番薯从衣襟上往下一倒，就发现地上有一大堆的番薯。于是赶紧搭寮（窑），留一个洞口塞柴火，搭一圈绕着一圈，一圈圈积砌，往上越收越窄。稍为笨拙一些，不小心弄倒了一块，或者底下的泥块没搭稳，整个窑就会坍塌下去，只能推倒重来。
　　野外烧烤，先得拢火。大伙分头捡些树叶枯枝，或别人铲下的柴草。我们这里山岭长满蕨类植物类和乱蓬蓬的蒿草，一大片一大片都铲了当柴烧，最容易就地取材。早有人抱来干草、树枝，拢起火来。这些柴火烧起来毕毕剥剥作响，火势很大。可要是碰上半干湿的柴草，只好用嘴猛吹，烟熏火燎，弄得满脸通红，泪水直流。我在找柴枝时，发现了几只草蜢，这时节已它已没有纵身一蹦丈余之能，可要捉到也不容易。我捉了几只，用牛筋草串了起，投入火中烧烤。草蜢跳动几下就不动了，不一会连翅膀就烤着了，在火里发出丝丝微响。等草蜢烤熟了，便闻到一股香味漾了开来。于是连忙用棍子将它拨拉出来，掐掉烧焦的地方，趁热丢进口中，那叫一个香，我细细地品咂。
　　烧窑火要旺，用柴火燎上一燎，火焰越烧越旺，柴草毕毕剥剥地燃烧，一簇鲜红的火焰纵情舔噬着每一块泥团，直把这些泥团烧得灰中泛红。说到烧烤，掌控时间和火候是为第一要务。火候不到，半生不熟；太老，则成炭矣。
　　看着一窑熊熊烈火，将泥团烧至暗红。便将番薯放进窑里去，将窑打塌，捣碎，埋住番薯，等通红的窑泥将番薯烀熟。番薯已经烤好了。这时，已不再添加柴火，只任由那余温来继续焙烤也足够了，时间不长，番薯的本质逐渐被蒸发了出来。
　　有时，我们会摘几片山橘簕的叶子覆盖在一面，这叶的清气薰进了番薯里，那馥郁的气味，直往鼻孔里钻。有人舔唇咂嘴的有些等不及了，等灰烬的热气将尽，立马用木枝拨去上面的覆土，拨拉一下，把一层一层的土扒掉，将番薯挖出来。顿时，一阵浓烈的香气和灼热的蒸气升腾弥漫。
　　番薯烤完后，有一个送“窑鬼”的仪式。这个所谓送“窑鬼”，无非是捉弄人，说是泥团上浮，火炭下沉方得回来。去送“窑鬼”的，大都选些较为迟钝的人去送，他送完“窑鬼”，大家早吃完了。去送“窑鬼”的人虽然有点恍惑，却频频向这边张望。当他看到这边“嘻嘻哈哈”笑个不停，马上恍然大悟，原来自己被人戏耍了，赶忙撇下火炭、泥团，撒腿跑了回来。
　　刚烤熟的番薯焦黄焦黄的，那半焦的番薯热腾腾散发出诱人的香味，看见冒着袅袅热气的番薯，有人的喉结上下律动，急不可耐地伸手将番薯抢在手里。刚出寮的番薯很烫，一边左手倒右手，又吹又拍；一边剥着皮，剥去面上焦皮的番薯热气腾腾，轻咬一口，尽管烫得呲牙咧嘴，可也顾不上了。番薯要趁热才好吃，刚剥开皮，一股馨香直往透肺腑。那番薯袅袅升腾飘忽着热气，香味也随着丝丝白气弥漫开来。嘴里不住地用舌头倒着，一边“呵呵”地呼着热气。这样吃最有滋味，一股滾烫滑过肠胃，那香，让味蕾及浑身每个毛孔都舒张开来，嘴里翻卷着，味道马上在口腔里弥散开来，满口浓甜，似有千般滋味，等咽了下去，在腹中九曲回肠，让辘辘饥肠得到了慰藉。
　　在番薯里头，烤薯最好吃的当属“爆皮王”“红心薯”、或者“香透心”，这些薯无一例外地又粉又香又糯，嘴唇感到了甜美，像浸了蜜，那滋味品咂不尽。不过，倘若吃得过急过快，就会噎在喉咙上，吞咽困难，甚至憋得满脸通红。如果将番薯放上几天或晒一晒，又会煨出来另一风味，入口即化，绵软如泥。
　　说来可笑，世间珍馐美味尽多，唯独儿时的泥窑煨番薯的滋味难忘，胜过人间美味无数。吃番薯就如赴一场盛宴，边吃边不停地咂咂嘴巴，那种畅快，现在已经体会不到，不知是味蕾变娇了，还是番薯朝着高产方面改良，反正品咂不出以前那种滋味。再怎么说这红薯还有个出身论啊，只有不失纯正的品种，估计才有此口福。


　　广东省茂名市茂名石化公司港口分部第一作业区 许荣波
　　邮编：525027
　　2018/9/17