北京今天又重度雾霾，这到底是第几次橙色预警，我已经记不清了，只知道上次雾霾的时候留下的咳嗽的老毛病，在这次雾霾来袭的时候还没有好利索。

　　上班的路上，大家都戴着各式各样的口罩，还好，省得化妆了，因为多美丽的脸庞，都会被丑陋的“猪鼻子”遮挡。天地浑然一体，看不到蓝天，更看不到阳光。

　　突然，我怀念起了童年，童年的记忆中，天是蓝色的，水是清澈的，云朵像一簇簇刚出炉的棉花糖，连空气的味道都带着清新的甘甜。

　　而让我最留恋的童年记忆是家乡的大山，那简直是一个无所不藏的宝盒：天上飞的，地上跑的，水里游的，应有尽有。家乡的山并不高，但是林木茂密，山上有各种野果子，会吸引着孩子们成群结队，越过家长的防线偷偷往树林里面钻。去山里干活的大人们，在回家的路上偶尔碰到了可以吃的野果，也会随手揪一捧带回来给娃娃们解馋。没有巧克力、没有彩虹糖、没有菠萝派照样让孩子们高兴得手舞足蹈，山里人哄孩子的成本简直太低了。

　　我上学以前一直和外婆住在老房子里，那里的大人们习惯把孩子背在背上，小孩子呼呼睡大觉，也不影响大人干活。我记得外婆的颈部有一块白白的皮肤，不知道是不是白癜风，但是我看见就害怕，从来不让她背我，所以，我都是在外婆的怀里哄睡着的。

　　老房子的后山上有一片坟地，长着许多绿色的叶子，每到春天翠绿的藤曼上便会开出白色的小花，散落在如玉的叶子中间，像五彩的星星。果实刚开始长出来的时候是青色的，成熟以后有的变成了白色、有的变成了红色，听外婆说那叫泡儿，形状和味道都特别像城里卖的草莓。我知道泡儿很好吃，但是每到泡儿成熟的季节我都会让外婆带着我去很远的地方采摘，不愿意去后山的那片草地。因为那里是坟地，坟地里应该有鬼的，更让我害怕的是我从没有见过的外公居然和鬼住在一起，我害怕万一遇到了我和外婆怎么能打得过他呢？

　　后来，外婆知道了我的恐惧，就给我讲外公的故事：外公是个手艺人，有一年出去找活干，走了以后就再也没有回来，几十年过去了，杳无音讯，家里人就在这坟地为他立了一块石碑，刻上了他的名字。她简单的话语是无法打消我心里的疑团的，外公在我的脑海里一直是个谜，许多次我都想打破砂锅问到底，知道一些更多的细节，但是每次问起这事，外婆都会神色黯淡，语无伦次地重复着：你外公不是鬼，你外公不是鬼。

　　慢慢地，我长大了，开始上学，也就离开了外婆的老房子，只是在周末休息的时候，妈妈会带着我去看望外婆。忘了是哪一个正值吃泡儿的大好时节，我给外婆送药去，推开半掩的门，却没有看到外婆的影子，我慌慌张张地跑出来，远远地看到外婆坐在外公墓碑前面的石头上，手里拿着一把红白相间的泡儿，在那里有说有笑，像是在和外公促膝谈心。

　　我矗立很久，慢慢蹲下身子，摘了一颗白白的泡儿放进嘴里，那个甜啊，让我一生都不会忘记，我转身回到了屋里，没有去惊扰她。

　　再后来，我走出了大山，走进了大学校门，与外婆相见的日子越来越少，一年才能在放假的时候见到一次。

　　再后来，外婆去世了，也葬在那片坟地里，跟外公挨着。外婆是在一个正吃泡儿的季节离开我们的，也就是说我在收获着知识的甘露，却永远失去了最疼我的外婆。

　　那以后，每到泡儿成熟的时候，我就会陪着爸爸妈妈去给外婆外公上坟，我采下两大把红色的，再采下两大把绿色的，分别放在外婆和外公的坟前。我坚信，外婆没有死，她不会死的，她只是离开了我们，去到另外一和地方和外公团聚。

　　一晃，就在外面飘零了数年，虽然在北京有了稳定的收入、有了自己的房子，但是总觉得失去了什么，在工作之余总是会想起家乡的一切，一道道山梁、一湾湾溪水，甚至是一粒细沙都会催落我思乡的泪滴，故乡的大山，那么亲近又那么遥远。亲近是因为它一直珍藏在我的童年记忆里，遥远是因为除了回忆，我已经无法近距离触摸它们。

　　我是山里的孩子，可我离大山已经很远了，以后我的孩子，他们离大山可能会更远。我尚有童年的记忆，记忆里的泡儿、山梨儿、山葡萄、山李子、洋桃儿……，而他们面对大山，将一无所有。

　　上学时，读刘绍堂的《榆钱饭》，我一直不理解那榆钱如何能当饭吃，并且作者还吃得那么香甜？也许有一天，我的小外孙女也会看我这篇文章，她也一定不理解，那“泡儿”为什么会让她的外婆如此魂牵梦萦。她的世界里有各种各样的糖果，所以永远也体会不到那“泡儿”是如何的甘甜。

　　谨以此小文抛砖引玉：小伙伴们，晒晒你童年记忆中的那些野山果吧？它们，凝结着你怎样的思乡情怀？又有着怎样的感人故事呢？