故乡是一个偏僻的村庄。我那个自然村子有四百人左右，居住着分成三个家族的同姓人。原来是住在一个大型的围龙屋，约有两百年的历史。1958年建水库拆迁后，各奔东西，剩下的大都是在山下建了土木屋安居。90年代人口最旺盛时期只有三百人左右。现留守在村里的有70人左右。整个大村庄人口数量最多时是在80年代末，有3千多人。现整个大村庄留守的人口不足300人。这比例挺和谐的。
　　自己真正有记忆的年纪应该最初是在4岁以前，某个晚上，母亲抓我到洗澡盆里洗澡，那晚感觉自己极力叫喊抵抗，是因为看了邻家孩子洗澡的情形有意识模仿的。从那以后，都是自己一个洗澡在水里慢慢玩，什么时候想出来的时候就算洗好了。
　　整个童年少年没有任何人任何事约束，觉得非常自由，但也非常自觉，让人很省心的一个孩子，原因就是模仿力观察力记忆力太强，大人忙得也没时间看顾，孩子太多了。
　　放羊放鸭放牛，打柴，割草，拾稻穗都做过。
　　13岁左右也会跟着大人去生产队里干活，主要是插秧的季节帮忙，混碗大锅饭吃吃。
　　学校里从没有剩余的作业，爱做不做。总之都能完成老师布置的任务。该交的作业还是要交。在课堂上当着全班同学背诵课文还是要背。完成不了还是被认为笨蛋一个。
　　经常看见大哥哥大姐姐要配一把红樱枪跑来跑去感觉很神秘。
　　中学毕业后，才知道原来平静的村庄从来不曾平静过。
　　自小以来自己都喜欢粘着大人，不喜欢跟同龄的小伙伴们玩。成年后更是喜欢老人家讲讲过去的事情。有次忍不住问了一个老人：“那个会做房子的坤哥很少听他讲话，很少见他跟人打招呼，感觉他沉默寡言怪怪的，怎么回事？”老人是村里比较有威望的大叔，向我讲出了我从来没听到过的村里曾发生的秘密。
　　文化大革命时期，全国大搞文攻武斗，这个偏僻边远的村庄又何曾甘于落后？先是老地区干部被拉到村子里批斗，更是有些狂热分子想用锄头直接将老干部打死丢落河里去，后被人阻挡救了下来。某日，我们这个村的村民突然哗然惊叫，“不好了，坤祥不见了，被另一个自然村的抓去了。准备某日作为‘地富反坏右’的典范砍头开杀戒了。”整个家族开始集中商量，趁着夜色去他们那个村子也抓来一个同样年纪的小伙，说你们杀我们这里也不示弱。第二天整个村庄杀气腾腾，后来是当时的村书记下令制止血腥的戮杀。
　　老人讲的事情听得我心惊肉跳，简直就是野蛮荒缪无法无天草菅人命的时代。直到90年代末我才看到坤哥脸上露出过笑容。而以前的村书记是我同学的老爸，曾经是清华北大的预备生，一中的学生会 ，高考前致女同学怀孕被学校双双开除。夫妻俩回到村里一个任村书记，一个到村小学任教，这些都是老人讲出来的秘密。
　　每个村庄都有自己的故事，只是我们不曾留意，或者已遗忘罢了。
　　2018.829